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Lágrimas de dolor y belleza: Voces mezcladas1 

 

   

Michael Eigen 

Nueva York 

 

   
Kurt sentía ambivalencia ante la idea de venir a mi consulta. Su vacilación se mostraba en la 

dificultad  para  establecer  una  cita.  Durante  varios meses  estuvo  llamando  y  colgando, 

dejaba  mensajes  que  yo  casi  no  podía  entender  y  números  de  teléfono  erróneos. 

Finalmente, gracias a cierto golpe de suerte o conexión afortunada,  contactamos. 

 

 

  Palabras clave: Michael Eigen, belleza, voz, dolor, relación, cambio.    
   

Kurt felt ambivalent about the idea of coming to my office. Her hesitation was shown in the 

difficulty to establish an appointment. For several months he was calling and hanging up, 

leaving  messages  that  I  could  barely  understand  and  wrong  phone  numbers.  Finally, 

through some stroke of luck or lucky connection, we contacted. 

 

 

  Key Words: Michael Eigen, beauty, voice, pain, relationship, change. 
English Title: Tears of Pain and Beauty: Mixed Voices 
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Kurt sentía ambivalencia ante la idea de venir a mi consulta. Su vacilación se mostraba en la 

dificultad para establecer una cita. Durante varios meses estuvo  llamando y colgando, dejaba 

mensajes que yo casi no podía entender y números de teléfono erróneos. Finalmente, gracias a 

cierto golpe de suerte o conexión afortunada,  contactamos. 

Diez minutos después de la hora en que quedamos en nuestra primera  cita, me lo encontré 

parado enfrente de mi puerta cuando salí para comprobar el correo. No había sido capaz de 

acercarse y  llamar al  timbre. Sabía por nuestra conversación  telefónica que yo no cerraba  la 

puerta exterior y que él podía entrar hasta la sala de espera. No sabía decir por qué estaba allí 

esperando, si estaba paralizado, queriendo y no queriendo estar allí, con tentaciones de salir 

corriendo, lanzarse fuera del edificio, hacia la calle, donde se sentía seguro. Para él caminar por 

la calle significa libertad. 

Cuando entró, me miró  con desaprobación  y dijo una  y otra  vez:  “El  tipo más  simple de 

proposición, una proposición elemental, afirma la existencia de un estado de cosas.” 

“Usted está aquí”, propuse. Quizá estaba pensando que ésta era una proposición elemental 

que  afirmaba  la existencia de un estado de  cosas,  aunque no estaba  seguro. Reconocía  sus 

palabras como una cita del Tractatus de Wittgenstein y algo dentro de mí  lo  tradujo en una 

prueba  de  existencia,  su  existencia.  En  mi  mente  se  manifestó  la  idea  de  que  él  estaba 

buscando  y  temiendo  cierto  tipo  de  contacto  elemental,  pavor  y  anhelo  por  un  contacto 

elemental consigo mismo y que yo estaba ahí para  intermediar en el contacto. También era 

consciente de que mis pensamientos eran una fantasía psicoanalítica. 

Posteriormente descubrí que el decir “Usted está aquí” era al mismo tiempo amenazante y 

un  alivio.  Estar  aquí  significa  no  estar  en  la  calle.  Estar  aquí  con  alguien,    con  el  riesgo  de 

ahogarse. No  hay  duda  de  que  él  imaginó  la  terapia  como  una  violación,  que  le  robaba  su 

propia identidad. A través de mis persianas podía captar resquicios de la vida callejera, retazos 

de  gente  que  pasa,  de  ruidos,  tráfico,  voces,  padres  e  hijos,  la mitad  de  una  conversación 

telefónica que pasa, luces y sombras. La vida al otro lado de la ventana le confortaba. 

“Usted  sabe  lo  que  quiere  decir  para mí  el  estar  aquí,”  dijo  con  calma. Nos mirábamos 

mutuamente.   Sus ojos parecían observarme con atención como si   yo fuera el centro de una 

diana,  disparando  hacia  todas  partes  sin  detenerse  en  ningún  sitio, mirándolo  todo  por  el 

rabillo del ojo, no queriendo ser atrapado por nada. 

“Usted  sabe que  yo no puedo  estar  aquí.”  Sonaba  como  si  estuviera  al borde del  llanto, 

entonces se giró y miró hacia la puerta. ¿Se iba a ir corriendo? El que entrara en mi consulta y 

se sentara era como enjaular a un león. Yo no me moví. 

Miró la puerta de la habitación interior, la de la consulta, y poco a poco se encaminó hacia 

ella. Yo le acompañé. 

“Gracias,” dijo.  
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Un mes después comentó (refiriéndose a nuestros primeros momentos de encuentro), “Me 

sentí impresionado de que usted conociera la cita de Wittgenstein y no dijera nada sobre ello. 

Usted señaló que yo estaba aquí, una proposición en acción, más allá de una proposición. Me 

dejaste escapar. No me obligaste a ver nada de  lo que yo no quería ver en aquellos primeros 

momentos. Eso me permitió venir. Sentí que me podía ir y que usted sintió que yo sentía eso. 

Habrá  que  ver  cómo  puedo  permanecer  aquí.  Supongo  que  usted  siente  lo mismo  sobre  sí 

mismo.” 

Yo tiendo a cortar, a salir corriendo. Como Kurt, soy muy sensible al ahogo. Pero también 

puedo ser muy  insistente. Cuándo me escapo   después vuelvo y persevero, ya sea un minuto 

después,  una  hora  o  una  semana,  lo  que me  lleve  recuperarme  y  volver  a  integrarme.  La 

terapia  con  Kurt  puede  terminarse  hoy  o  mañana,  o  continuar  durante  años  y  años.  Las 

tendencias opuestas se acompañan. Imposible saber cómo movernos con ellas. 

No es  fácil estar con otra persona ni estar  solo. Muchos escapan de sí mismos,  temen  su 

propia  insistencia, temen quedarse atrapados en sí mismos. Después de estar perdido en mis 

pensamientos  las palabras surgieron a borbotones de mi boca, como globos de diálogo en un 

libro de comics, del tipo en el que las entrañas trágicas de los personajes impregnan la página: 

“Es un desafío estar en  la misma habitación  juntos y un desafío,  también, estar en  la misma 

habitación con uno mismo.” 

Él sabía lo que yo quería decir: el sentido inacabable de estar atrapado. Allá donde él esté, 

allá  donde  yo  esté:  atrapados.  Atrapados  en  nosotros mismos,  el  irresoluble  problema  de 

nosotros mismos. Él añadió: “No sabía que esto era  igual en todas partes. En  la calle no está. 

Caminas y caminas, miras y miras. No tienes que estar en ningún sitio con nadie. No necesitas 

ser nada en absoluto. Simplemente  caminas y miras.” Caminando puedes desatraparte de  ti 

mismo, caminas  fuera de ti mismo, dentro de ti, a través de ti. Una zona de  libertad. Pero el 

estar atrapado vuelve de nuevo. 

“Estar en algún sitio con alguien es demasiado duro para mí,” siguió diciendo. Podía haber 

añadido  que  estar  consigo mismo  en  cualquier  sitio  también  era  demasiado  duro.  ”Hay  un 

infierno dentro de mí y caminar es como echar agua en un  incendio. El fuego no se extingue 

pero el agua sienta bien mientras está ahí.”  

No le restregué en la cara el hecho de que estábamos hablando, contactando con nuestros 

interiores y dejándolo saber al otro.   Nuestro contacto podía ser frágil, pero    la necesidad de 

que  la   psique hable es  fuerte. Mucho más  importante   que  atender  a pequeños  signos de 

“mejoría”. 

*** 

 

Kurt  tenía  treinta  y  pocos  años  y  había  sido  hospitalizado  en  tres  ocasiones. Veía malos 
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espíritus en las expresiones de la gente, que le aterrorizaban. No en todos sino, principalmente, 

aquellos  que  estaban  cerca  de  él  y  también  otras  personas.  Una  voz  interior  le  decía  que 

huyera sin pensar hacia dónde. Sería informado  en el momento. Lo importante era escaparse, 

vete, vete, vete. 

Esta fue una prueba de fe. Si no hubiera podido hacer esto habría querido decir que carecía 

de  fe  y  estaba  condenado  a  un  castigo  eterno  sin  determinar.  La  salvación  estaba  en  sus 

manos, sólo con que oyera la voz y escapara. Si tan solo tuviera el valor. 

A veces estas urgencias estaban conectadas con murmullos vagos sobre Lot escapando de 

Sodoma u Orfeo del Hades. NO MIRES ATRÁS, VETEVETEVETE. La voz que susurraba órdenes 

era el Camino verdadero y el único. Lo que paralizaba a Kurt no era propiamente otra voz, sino 

el miedo. Un miedo ciego por la supervivencia. Imaginaba que si seguía la orden por completo 

moriría, atropellado por un coche o un  tren, por  los disparos de un policía. Se  lanzaría para 

morir  desde  un  acantilado,  al metro  o  por  una  ventana.  Seguir  vivo  significaba  que  era  un 

cobarde. No se atrevía a saltar hacia la Senda Verdadera. 

Mi mente percibía  tremendos embrollos que  todavía yo no podía expresarle. Quizá nunca 

hablaríamos de ellos. Tal vez eran ejercicios  intelectuales y la realidad es otra cosa. Mi menté 

se  lanzó  rápidamente  hacia  adelante,  atando  y  desatando  nudos,  accionando  interruptores, 

una especie de asalto maníaco sobre la psicosis. Una locura persiguiendo a otra. 

Aquí está lo que vi. El saltar a la Senda Verdadera y morir podía ser una especie de “muerte” 

psicológica  espiritual,  parte  de  un  proceso  de  transformación,  de  “renacimiento”.    Un 

problema de  las psicosis  es que  las órdenes  se  toman  “literalmente”. Debes hacer  esto, no 

debes  hacer  aquello.  No  podían  ser  tomadas  como  invitaciones  para  cambiar,  mensajes, 

anuncios: existen más  cosas, hay más  cosas en el  camino. Hay más  cosas para  ti de  las que 

conoces, más cosas para vivir que las que estás viviendo. Es duro, casi imposible,  recolocar el 

centro de gravedad. Las órdenes se siguen con una autoridad  irrenunciable. Se  le  juzga a uno 

por ellas. Si no  las seguimos estamos condenados, carentes de coraje, de  fe, del coraje de  la 

propia  fe.    No  hay  matices,  continuidad  ni  variaciones  a  través  de  las  que  podamos  ir 

cambiando.  Estamos  atrapados  por  el  juicio  y  paralizados  por  la  necesidad  de  sobrevivir. 

Quedamos totalmente inmóviles, no importa lo rápido que las ideas vayan. 

Otra hebra del embrollo es que la temida muerte ya ha ocurrido. Estamos encerrados entre 

la catástrofe que nos ocurrirá si no seguimos las órdenes y la que nos ocurrirá si las seguimos. 

En mi visión psicoanalítica, o  fantasía,   siento el proceso catastrófico en marcha dentro de  la 

vida  de  Kurt,  quizá  desde  los  primeros  años,  que  ahora  sigue  funcionando  y  amenaza  con 

adquirir  más  inercia  en  el  futuro.  Su  vida  y  su  personalidad  se  expresan  en  los  terrores 

catastróficos que  lo asaltan. La psicosis es un proceso catastrófico. Y  la catástrofe sentida es 

expresada en pensamientos e imágenes (delirios, alucinaciones). 

Las raíces de  las catástrofes son desconocidas, ya sean físicas, emocionales, ambientales o 
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una  combinación  de  todo.  Pero  el  resultado  es  una  catástrofe  emocional  de  grandes 

proporciones. Es una  convulsión del Yo, del  sentido de  sí mismo, del  terreno en el que nos 

ubicamos.  Cómo  hacer  fructífero  el  regreso,  una  experiencia  de  crecimiento,  un 

acontecimiento creativo. ¿Es eso posible? Quizá no para todo el mundo. Pero algunos vuelven 

y ofrecen su testimonio: hay vida después de la psicosis. Es posible volver de la aniquilación y 

retomar grandes partes de la vida. Parte del proceso consiste en dejar espacio poco a poco, con 

el tiempo, a los propios procesos catastróficos. De esta forma, a largo plazo, con mucho trabajo 

y ayuda, hay caminos para que las catástrofes psicóticas no necesiten ser tan incapacitantes o 

para que  los procesos  catastróficos de  forma menguada  lleguen a  formar parte de una vida 

más amplia. 

Una tercera parte del embrollo es la mezcla de voces. Una voz que pretende ser Dios puede 

ser  el Diablo,  y  viceversa. Hay una profunda  confusión de  voces que  no permite percibir  la 

diferencia entre una y otra. Uno piensa que Dios ordena dejarlo todo e irse, pero Satán puede 

estar mezclado.  Y  el  temor  a  sobrevivir  puede  ser  una  bendición  del  cuerpo,  un  toque  de 

cordura. En este caso, el deseo por sobrevivir es sofocado por el diablodios, una fusión de Dios 

y el Diablo.  El  sentido de  la  vida  se  ve  condenado  si no  sigue  a  la Autoridad  (el diablodios, 

diosdiablo).   Lo más cuerdo de uno mismo – el deseo de supervivencia –es condenado. En el 

caso de Kurt, caminar y  sentir.   Porque en  sus paseos veía colores, percibía olores,  sentía  la 

brisa sobre su piel, experimentaba la buena sensación interior de sus movimientos corporales, 

en  las células,  los tejidos,  los poros, se sentía vivo. Y era  la misma bondad del sentirse vivo  la 

que era atacada por las órdenes diabólicas o divinas, disfrazadas como “La Verdad”. La tiranía 

de la “verdad”. 

Un cuarto embrollo es, posiblemente,  incluso más siniestro   e  inflexible. Quedar atrapado 

entre el deseo de  sobrevivir y el de  seguir    La Verdad.   Cualquiera de  los dos puede  ser un 

tirano,  un  asesino.  El  temor  por  la  supervivencia  puede  llevarnos  a mentir,  engañar,  hacer 

daño, matar.  Hacer  todo  lo  necesario  para  seguir  vivo  a  cualquier  precio,  sin  importar  las 

deformaciones que experimentemos ni las heridas que nos infiramos a nosotros mismos o a los 

otros. El temor por la supervivencia no debería llevarnos a los últimos extremos, pero lo hace, 

como muestran  las guerras entre naciones, el crimen callejero, y  los negocios “asesinos”   en 

altas  y  bajas  finanzas.  Quedamos  atrapados  entre  estructuras  de  mando  locas  que  nos 

conducen a  la muerte y el temor por  la supervivencia que deforma nuestra propia existencia. 

¿Cómo  resolver  este  nudo?  De  momento,  dejémosle  estar,  veámoslo,  sintámoslo, 

degustémoslo.  Nuestros intentos por resolverlo o escapar de él a menudo aprietan el lazo. 

No está claro para qué sirve mi meditación sobre  los “embrollos” puesto que mi forma de 

enfocarlos no resuelve nada, no hace que desaparezcan los problemas ni el tormento. Incluso, 

mi rumiación psíquica, ya sea correcta o  incorrecta,  la utilice de manera explícita o no, forma 

parte  del  sentimiento  de  fondo  que  yo  llevo  a  la  sesión.  Puede  que  no  conozca  bien  los 
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detalles.  Pero  dichas  ensoñaciones  tienen  un  peso  emocional  porque  implican  una 

preocupación por  el  estancamiento  catastrófico que  está  viviendo Kurt, un  impasse  trágico. 

Contribuyen  a  la  creación  de  un  contexto  de  empatía,  de  validación  de  la  dificultad, 

compartiendo una pizca de dolor y confusión, un continuo preguntarse sobre qué es lo que nos 

tiene atrapado.                                  

 

*** 

Tres años después 

 

“He encontrado un empleo en la lista de Craig  2,  ayudando  en  los  escenarios  de  una 

pequeña  productora  de  cine.  Principalmente  sigo  órdenes  pero  también  resuelvo  pequeños 

problemas, montando, reparando y recolocando. Me encanta. Se trata de un equipo en el que 

todos contribuyen. Hacemos lo que podemos, aquello para lo que estamos allí. Lo que más me 

gusta  son  los  desacuerdos  y  cómo  se  resuelven  o  como  se  vive  con  ellos.  Hay  estallidos, 

después  puedes  ver  cómo  una  persona  piensa  las  cosas  de  nuevo  desde  otra  perspectiva, 

mirándola de este modo y de este otro, viendo qué es  lo que funciona. De  lo que se trata es 

que funcione. Pones tus ideas con las de los demás y se cocinan juntas.  

“Yo  no  podría  hacer  lo  que  tú  haces,  estar  sentado  en  un  sitio  todo  el  día. Me  gusta 

moverme  (move).  La  palabra  “película”  (movie)  –  me  siento  feliz  si  no  estoy  parado.  Las 

películas se mueven. El tiempo se mueve. Las películas tratan del cambio, de  lo que cambia y 

de  lo que no. Los personajes son movidos por  la vida y nos mueven hacia  la vida. Sentimos  la 

vida. Nos movemos con ellos. Me puedo quedar sentado y ver una película. Las películas me 

fascinan. Puedes detener un fotograma y ver las expresiones con atención como no lo puedes 

hacer en la vida real. No puedes acercarte a una persona tanto como quieras y mirar y mirar. La 

cara  es  un  mar,  ondas,  olas.  Las  expresiones  van  cambiando,  pequeños  cambios,  de  un 

momento a otro.” 

“No es  cuestión de  inmovilizarlos, parando el movimiento en un  fotograma. Se  trata más 

bien de explorar la cara, de ver lo que hay en ella al ir despacio. Mirar y mirar. Nunca se para, 

como  los  cambios  lentos  de  un  atardecer.  Las  películas  te  ponen  en  alerta,  activan  tu 

conciencia hacia lo que está ahí, a lo que puede estar ahí.” 

“Algún día me gustaría hacer una película. Quizás más de una, quizás un montón, si puedo. 

No sé si podría porque me quedo atrapado en pequeños detalles, fragmentos, ondulaciones de 

los  labios,  ceños  curvados,  sombreados  de  la  boca.  Tendría  que  cortar  y  no  quedarme 

enganchado a un momento o nunca  llegaré al momento  siguiente. Tendría que empezar de 

nuevo. Pero eso es ridículo, los ‘momentos siguientes’ no dejan de venir. Te centras en lo que 

está pasando pero es el futuro que viene. Realmente estás mirando al futuro.” 

“Una brecha entre el pasado y el  futuro  te produce  tanta  tristeza. Una  tristeza  sosegada. 
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Una tristeza que te hace sentir que todo está bien porque nada lo está. Se queda pegada a tu 

garganta,  a  tu  pecho.  Muerdes  la  manzana  del  tiempo.  Te  la  tragas.  Ella  te  traga  a  ti. 

Regodearse en  tragar. Quiero decir  algo más,  algo que no es  fácil de  tragar, que perfora el 

tiempo.” 

Hemos  recorrido  un  largo  camino  en  tres  años.    Kurt  no  se  ha  encerrado,  no  ha  sido 

hospitalizado y ya no está medicado. Todavía es pronto para estar seguros, pero estamos en el 

camino. Algunos aspectos de  sus estados psicóticos parecen haber  sido  canalizados hacia el 

trabajo creativo y la capacidad para expresarse a sí mismo, sus visiones, su sentimiento de las 

cosas. El canal entre el juicio y la locura no ha sido cerrado. El flujo entre los diferentes niveles 

del ser es parte de su vitalidad. 

Observaciones sobre los primeros tres años fuera del hospital 

Al principio Kurt pasaba mucho tiempo solo. Paseaba por la ciudad, por los parques, al lado 

de  los  ríos.  A  menudo  encontraba  un  sitio  en  el  parque  y  se  sentaba  durante  horas, 

observando, escuchando, con los ojos cerrados, con los ojos abiertos. A veces leyendo durante 

horas y horas. La sensación de los árboles, el cielo, la tierra, el color a través de su cuerpo, sus 

poros, tejidos, células. La gente del parque parecía ser más feliz. Aunque no siempre, veía a los 

necesitados, a los vagabundos, a los peligrosos. Pero la mayoría de la gente parecía más feliz en 

el parque que en otros sitios. Sentía que podría dormir ahí y estar en paz, pero al final se volvía 

a casa sintiendo el buen regusto. 

Unos  ocho  o  nueve meses  después  de  salir  del  hospital,  Kurt  empezó  a  ir  al  cine.  Si  la 

película le gustaba mucho, si le fascinaba, podía verla día y noche, una sesión tras otra. Una vez 

tuve  un  paciente  que  contaba  la  anécdota  de  cuando  arrancó  el  televisor  de  su  base  para 

impedir que su hijo siguiera viendo películas una hora tras otra. Muchos años después, en  la 

terapia,  sentía  que  le  había  arrancado  algo  esencial  a  su  hijo,  una  parte  de  su  esencia.  Se 

arrepentía de algunas cosas medio violentas que había hecho pensando que estaba marcando 

los límites, como un padre de verdad.  Su hijo de mayor se hizo director de cine, por lo que es 

difícil decir qué llevó a qué, si fue esencial o no la combinación de un observar intenso y rico, 

cortado por la pérdida. La mejor película de su hijo trataba de la locura y la pérdida. 

Yo tenía la idea de que para Kurt el mirar películas le conectaba con los cuentos de hadas de 

su  infancia. Una especie de creación o de  recreación de cuando  le  leían sus padres antes de 

dormir. Sólo que ahora no había unos auténticos padres que metieran la pata. “Es como recibir 

una  inyección  de  vida”,  dijo  Kurt  una  vez.  “Estoy  en  soporte  vital.  Estoy  en  conexión 

intravenosa  con  la  pantalla.  El  sentimiento  vital  me  alimenta  a  través  de  la  gente  de  la 

pantalla.” 

“El sentimiento viene de ellos hacia mí,” era otra forma en que él lo planteaba. Yo pensé en 

la alimentación al pecho, aunque  lo que Kurt describía no era una alimentación de  leche sino 

de sentimientos. Sospecho que una alimentación de sentimientos siempre forma parte de una 
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alimentación de leche, ya sea nutritiva o tóxica (Eigen, 1999, 2004). Se puede observar que Kurt 

estaba  recibiendo, no dando. No estaba  interactuando con unos otros  reales y vivos. Estaba 

muy metido en actuar en  la pantalla o, más bien,  la pantalla se transmitía a través de él. ¿Un 

vivo toma y daca? 

Conozco  terapeutas  que  destacan  la  importancia  de  un  vivo  toma  y  daca  pero  son 

escépticos respecto a tolerar estados aparentemente autistas por mucho tiempo. Animarán a 

la persona para que interactúe, para que no se quede sola tanto tiempo. No puedo decir qué es 

lo que funciona con otros ni siquiera yo siempre soy el mismo durante todo el tiempo. Pero yo 

sentía    que  había  algo  curativo  en  que  Kurt  paseara,  se  sentara  en  el  parque,  leyera,  viera 

películas.  Él  llamaba  a  esto  una  “infusión  de  vida,  de  espíritu,  de  sentimiento.”  Una 

alimentación pasiva profunda, una “infusión de vida.” 

Estar  conmigo  era  un  gran  desafío,  aunque  yo  no  me  esforzara  en  ser  irritante. 

Normalmente ya soy bastante  irritante tal como soy. El hecho de que Kurt siguiera viniendo, 

hablara, estuviera  conmigo, me  tolerara a mí y a   mis particularidades, mis  frases,  silencios, 

tormentas  de  ideas,  era mucho,  tal  vez  lo máximo  que  él  podía  soportar. Quizá  puede  ser 

tentador criticar  lo que no estaba pasando, pero yo  sentía que estaba bien apoyar  lo que  sí 

estaba pasando. Quizá yo era otra película en  la pantalla. Si esto era así, ojalá que  fuera una 

buena o, al menos, una mala que le llevaba a alguna parte. 

Después  de  un  año  y medio  en  terapia  comenzó  a  trabajar  en  cafeterías. Abandonó  sus 

primeros trabajos o fue despedido, pero de alguna manera se estableció en una cafetería que 

le gustaba. No tenía que empezar a trabajar antes de las cuatro de la tarde, lo que le permitía 

tener el tiempo suficiente para no ir con prisas. Empezó a ver algunas personas con regularidad 

y esperaba con ilusión volver a verlos en el día y día, semana a semana. Realmente no formaba 

parte  de  su  vida  ni  ellos  de  la  suya.  Pero,  en  cierto modo,  ellos  formaban  una  parte más 

profunda  de  su  vida  de  lo  que  habrían  podido  imaginar.  Fantaseaba  con  ellos  y  con  otras 

personas que  iban y venían. Un poco como si ellos, también, funcionaran como actores en  la 

pantalla,  como  infusiones  de  vida.  Excepto  que  ellos  eran  personas  reales,  vivas,  en  tres 

dimensiones. Desde luego, así eran también los actores de la pantalla. Pero en el café él tenía 

que ofrecer algo, dar algo de sí mismo en una realidad tridimensional con personas de verdad 

en el aquí y ahora, personas que no interpretaban ningún papel salvo el de ellas mismas. Tenía 

que anotar y traer encargos. Tenía que nutrir. Y hacer eso era un placer secreto. No  llamé su 

atención  ante  el  hecho  de  que  su mundo  estaba  creciendo.  No  le  restregué  en  la  cara  su 

crecimiento. 

D.W.Winnicott (1988; Eigen, 2009) escribió sobre un tiempo en el que la calidad de la solitud 

de un niño depende de  la  calidad del apoyo que  recibe. Un  cuidador puede dar  su apoyo o 

entrometerse en  los estados de  soledad  tranquila, por ejemplo, cuando el niño parece estar 

descansando  tranquilamente  o mirando  hacia  los  horizontes  infinitos.  Un  buen  estado  de 
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solitud depende de la sensibilidad del cuidador, como un apoyo en segundo plano que el niño 

desconoce que posee. Yo llamo a este tipo de presencia de segundo plano el “otro desconocido 

e ilimitado”. 

El daño  insensible a esta solitud necesaria puede tener consecuencias duraderas.   Algunas 

personas  intentan  aliviar  esta  solitud  herida  utilizando  drogas  como  apoyo  sin  límites. 

Paradójicamente, tanto una vida solitaria como la incapacidad para estar solo pueden derivarse 

de una solitud herida. Nos defendemos contra el dolor de  la solitud herida o caemos a través 

de ella y, en algunos casos, llevados al extremo, nos volvemos asesinos o locos. 

A medida que crecemos, la solitud que ha recibido un cuidado nos sostiene. Una solitud de 

trasfondo elusivo y conmovedor toca a nuestro ser. Una parte de lo que hacemos el uno para el 

otro a lo largo de la vida es sostener la solitud que nos informa y nos sustenta. 

Creo  que  una  cosa  que  Kurt  intentó  hacer,  al menos  con  un  éxito  parcial,  fue  constituir 

situaciones en las cuales él podía vivir o re‐vivir una solitud de mejor calidad. Una solitud que 

era un  tipo de casa‐base desde donde él podía  ir saliendo. Una vez que uno  lo  respeta en sí 

mismo, uno lo respeta en los otros también. Tenemos un diapasón en gran parte inconsciente 

que resuena de soledad a soledad. Mucho depende de la calidad de esta resonancia, la calidad 

del sustento que ha recibido la profunda solitud de uno, y la calidad que busca ahora. Una vez 

que se le permite desarrollar lo suficiente la solitud que está en el centro de nuestro ser, sirve 

de fuente de alimento durante toda la vida. La calidad de la solitud tiene su propia dinámica de 

crecimiento que  sigue desarrollando. En este  sentido nos  convertimos en parte en nuestras 

propias comadronas, pero necesitamos ayuda para hacerlo. 

Algo en Kurt “sabía” lo que él necesitaba, “un sentido” que le llevó a los parques, los ríos, el 

cine y  la cafetería. Esto no  fue un plan consciente, no  fue deseado. Ocurrió. Creció de  forma 

espontánea,  paso  tras  paso,  sin  darse  cuenta  de  que  estos  pasos  estaban  en  un  proceso. 

Retrospectivamente,  nos  dimos  cuenta  de  que  habíamos  vivido  partes  de  procesos  más 

grandes, pero en aquel momento parecía que cualquier cosa era posible. Y tal vez siempre sea 

así. 

La terapia hizo el papel del otro desconocido e ilimitado en su apoyo de fondo y presencia. 

Desconocido para el terapeuta también.  Inevitablemente, nos  falta  fe, paciencia y tolerancia. 

Pero fallar también es parte de ello. Lo desconocido, ilimitado de fondo también funciona con 

errores. Fallar es una parte de la existencia, quizás una parte necesaria. Hay muchos hilos en la 

terapia. Junto con el apoyo a la solitud se da una mejor y más plena recuperación de los daños 

que  recibe  la  solitud,  una  capacidad  para  atravesar  los  embrollos  juntos  de maneras más 

generativas que el impasse tóxico que casi le destruyó a Kurt. 

Después de un poco más de dos años juntos, Kurt empezó a hacer excursiones en barco por 

el río Hudson, parando en  lugares bonitos para pasar  la tarde, a veces  la noche, por ejemplo, 

Bear Mountain. Hacía excursionismo o alquilaba una canoa, un barquito y simplemente estaba, 
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sin finalidad. Él absorbía este alimento sin presiones. Una amiga (Kate) que había conocido en 

la  cafetería apareció en estas excursiones y empezó a abrirse otra dimensión de  la vida. Sin 

ataduras ni promesas pero dos personas a quienes les gustaba estar juntos, explorando lo que 

podían, lo que la vida les permitía compartir. Kurt repetía un mantra de William Blake: “Quien 

besa cada alegría al vuelo, vive en el amanecer de  la eternidad”. No estaba  tan seguro de  la 

continuación del mantra pero  le parecía que era “Quien se ata a una alegría, destruye  la vida 

libre”. Él  intentaba  impedirse destruir  lo que  ya  le era posible,  cosa nada  fácil. Kurt  vivía, o 

pudo probar un gusto por  la vida, un tipo de ahora eterno y beatífico, momentos celestiales, 

unas vacaciones del  infierno. Momentos esparcidos a  lo  largo del  tiempo pero que eran una 

parte fiable de su vida. No hace falta salirse del tiempo para encontrar la eternidad.                        

 

*** 

Cinco años de terapia 

 

Kurt  habla  de  un  sueño  que  tuvo  durante  la  semana:  “Abrí  una  puerta  y  caminé por  un 

pasillo hacia una sala iluminada, una luz tenue de color anaranjado, en el suelo papeles y libros. 

Era un viejo apartamento mío que no recordaba y en el que no había estado en mucho tiempo. 

Sentía que lo descubría por primera vez, un sitio que no sabía que existía. ¿Estaba solo? ¿Había 

alguien más  en  el  edificio?  ¿Había  entrado  alguien?  ¿Estaba  en  peligro? Me  sentía  solo  y 

recogido y caliente, un placer en este lugar”. 

“Miré hacia  arriba y vi una araña o escorpión, una criatura que era las dos cosas. Un terror 

al instante. Me iba a envenenar, a matarme. Seguí mirándolo y me vino el pensamiento: “Es mi 

mente”.  Sentí un alivio. Vi a través del miedo que había tenido durante toda mi vida. Un miedo 

que veo en personas por todas partes, un miedo básico. Miro fijamente a la araña‐escorpión y 

pienso que es a mi propia mente que yo temo. Este veneno, este miedo de acabar muerto, la 

araña‐escorpión  ‐ mi mente  la  inventó. Yo creé mi propia paranoia. Mi mente  la crea. Tengo 

ganas de llorar, de reír. Algo se levanta, me vuelve el aliento.”  

Kurt  dejó  de  respirar  cuando  vio  la  araña‐escorpión.  Es  como  si  su  vida misma  hubiese 

dejado  de  respirar.  La  respiración  paró  hace  mucho  y  ahora  volvía  de  nuevo.  Claro,  tal 

afirmación es figurativa pero  no solo figurativa. Toca una constreñimiento real y un momento 

de  clarividencia, un momento de apertura. Un momento que pasa una  y otra  vez, un  ritmo 

básico, contracción— libertad. 

En este caso fue   un momento de  libertad de sí mismo, de  la mente paranoide. Él tuvo un 

momento  en  el  que  vio  a  través  del  exceso  emocional,  la  histeria. Un momento,  un  temor 

aumentado: él sería penetrado por picaduras de  la araña‐escorpión sin poder hacer nada. La 

estructura araña‐escorpión  toma muchas  formas,  representa  todas  las cosas malas: vestigios 

de  venenos  parentales,  heridas  escolares,  heridas  de  las  relaciones,  peligros  de  la  calle, 
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venenos en  la cultura, estar en terapia. Todo condensado dentro de un paquete a través del 

cual  él pudo ver. “Ya no tengo excusas” dijo. “No puedo seguir haciendo como si  las cosas me 

asustaran  tanto como pensaba. Tengo menos miedo de  lo que  temo, menos miedo de  tener 

miedo.” 

*** 

 

Una semana después él preguntó “¿Era real el bicho en mi mente? ¿Lo inventé? ¿Lo inventó 

mi mente? ¿A  la vez  real y creación? Terror  real. Las cosas malas pasan. La muerte pasa. La 

enfermedad.  Todo esto es  real. Mi  infancia ocurrió.  Fue  real. Pero  la mente  lo envuelve en 

ficción, fragmentos envolventes toman el control de ti. La mente es el bicho. Todo depende de 

cómo  tu mente  toma  las  cosas.  Canaliza  la  experiencia  a  través  de  la  araña‐escorpión  y  te 

vuelves  loco,  histérico.  Haces  acusaciones,  destrozas,  culpas.  Totalmente  atrapado  por  un 

prisma paranoide. La paranoia es real. La sospecha y el horror son reales. Se abre la tierra y te 

traga  en  cada momento.  El  veneno  siempre  está  allí,  preparado,  por mucho  que  intentes 

caminar bien. Siempre estás en peligro. 

“Pero al ver la mente como peligrosa, ya no puedes volver atrás. Yo lo vi. Lo vi a través de mi 

mente. No puedo decir que no. Puedo olvidar que sí. Puedo actuar como si no. Pero a partir de 

ahora la verdad es: Sí que tuve este momento en un sueño. Algo en mí se despertó del sueño 

dentro  del  sueño,  momento  lúcido  donde  yo  vi  que  el  peligro  fue  una  invención  de  mi 

imaginación—¡Aunque fuera real! 

 

Yo dije, “Es impresionante ver cómo funciona la mente, como trabaja el sueño”. 

Puede que las arenas cubran este momento, esta comprensión, y puede que empecemos de 

cero otra  vez de  aquí una  semana, un mes. Pero  lo que dijo Kurt de  sí mismo  también era 

verdadero sobre mí: vimos algo que no podíamos deshacer permanentemente. Al hablar de su 

sueño, me llevó a un lugar donde los dos juntos veíamos a través de la mente, de la prisión de 

la mente. ¡Qué alivio era el poder respirar!                                                          

 

*** 

La  paranoia  constriñe  la  respiración.  Una  respiración  paranoide.  ¿Tenemos  una  mente 

paranoide? ¿Es  la mente necesariamente paranoide? ¿Es que Kurt descubrió que  la mente es 

paranoide o que él era paranoide sobre su mente? Él parecía decir las dos cosas y yo me siento 

obligado a estar de acuerdo con él en esto. O al menos decir en algún sentido  fuerte que el 

mundo  o  una  parte  de  su mundo,  su mundo  en  cierto  perfil,  era  (a  veces,  durante  largos 

periodos a veces, un hilo/amenaza durante toda la vida) reducido a una lente paranoide. Y en 

contraste lo claro y liberado que se sentía mirando a través de aquella lente, viendo a la araña‐

escorpión  que  amenazaba  con  caérsele  encima  y  dentro,  y  devastarlo  y  ver  que  la  araña‐
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escorpión  era  algo  que  su mente  había  inventado,  una  imagen mental,  una  imagen  de  su 

mente o un aspecto de ella, una  imagen onírica. La parálisis de  indefensión era real pero un 

soplo de luz la  dispersó. 

Cada vez que yo atravieso este momento vuelvo a  respirar.  La araña‐escorpión aprieta  la 

mente. Ver a través de ello lo revienta, lo afloja. Uno vuelve a ser de carne y hueso. Junto con 

otro sentido o uso de  la sensibilidad. Es difícil, no solo  la sensibilidad a  los venenos sino a un 

cuerpo vivo que respira, el goce de existir. Vivir a través de estos momentos me dio tanto alivio 

a mí como a Kurt.  

 

* * * 

 

Todavía en los cinco primeros años de terapia 

 

Kurt está llorando, su cabeza entre sus manos. “Ahora me siento como tantas veces me he 

sentido  en  los hospitales. No, no  tan  a menudo.  Pero  en mis  estancias  en  el hospital hubo 

momentos en  los que apoyado contra una pared y con mi cabeza entre mis brazos  lloraba y 

lloraba. Sollozaba. No   gemía porque no quería atraer  la atención, al   menos  tanta atención 

para que viniera un auxiliar. Sollozaba silenciosamente pero se dieron cuenta de todas formas. 

Un  auxiliar  venía  y me  preguntaba  por  qué  lloraba,  que  evidentemente  era  una  pregunta 

razonable. Y qué podía decir, dije la verdad, aunque temía que la verdad fuera incomprensible. 

“Ahora por primera vez  lo diré  tal como  lo  sentía. Lo  intenté con  los médicos pero nadie 

aguantaba  escucharlo  hasta  el  final.  En  el  último  ingreso  una  terapeuta  en  el  hospital me 

interrumpió cuando empecé a  llorar en su despacho. Ella preguntó por qué  lloraba y cuando 

empecé a explicárselo me cortó y se preguntaba por qué  yo sentía tales cosas. Le parecía que 

no eran lo suficiente reales que eran demasiado metafísicas. 

“Yo  lloraba  por  el  mundo,  el  mundo  entero,  todo  el  tiempo.  Todo  el  periodo  de  la 

humanidad  desde  los  inicios  de  la  época  humana  en  la  tierra.  Los  suelos  y  las  paredes  del 

edificio  para mi  eran  como  niveles  y  secciones  de  tiempo,  épocas  del  hombre,  desde  los 

orígenes  humanos  a  través  del  paleolítico,  neolítico,  antiguo,  moderno,  ahora…todas  las 

épocas,  cada una por  sí misma, pero  a  la  vez  comprimidas en una.  La humanidad  como un 

todo, como una época. La separación del antes y del ahora era  real, cada época era  real. La 

separación era artificial, era todo uno. ¿Cómo pueden ser las dos cosas? En la experiencia es las 

dos cosas. 

“Supongo que estando de otro humor hubiese podido reír de alegría. Pero no ocurrió así. Yo 

lloraba y no podía dejar de llorar por todo el dolor que hay en el Universo, Nuestro Universo, el 

Universo de nuestras vidas, la vida humana, todas las vidas humanas. Tal vez todo ser sintiente. 

Tal  vez  el Universo  entero  sea  un  ser  sintiente  a  su manera.  De  niño  sentía  que  las  rocas 
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estaban vivas. Las rocas cambian de color, de forma, crecen con el tiempo, son permeables a 

las  grandes  fuerzas del  tiempo.  Tu  escribiste  sobre  tu  experiencia  en el parque nacional de 

Yosemite en Feeling matters (La importancia de sentir). Las grandes rocas estaban vivas para ti. 

Todo el tiempo está vivo, uno.  

“Pero yo lloraba por el dolor humano. Mi dolor, tu dolor, aunque yo entonces no te conocía. 

Hay dolor por todas partes‐el tiempo no tiene  límites. Todo dolor es uno. ¿Esto no es  lo que 

significa  Jesús?  El  tomó  todo  el  dolor  del mundo  dentro  de  sí.  Todo  el  dolor  del mundo 

condensado en un solo punto que era Jesús. Como un alquimista, él transformó aquel dolor en 

Alegría. Todo el dolor del Universo pasó por una transformación interna a través de Su ser. Mi 

llorar enfatizaba el dolor. Otro momento podía enfatizar la resurrección.  

“Un  sufrimiento  hacia  la  vida.  La  vida  hacia  la  vida.  Llorar  me  reconfortaba.  Sentía 

completud, una paz en mi pecho, en mi cuerpo, en mi psique. Mi self atormentado encontraba 

momentos de paz para Todos a través de las lágrimas. 

“Yo he intentado explicar esto antes. Esto es lo más cercano a lo que  he podido llegar.” 

Tardó más de cinco años para que  llegara un momento en el que Kurt pudiera compartir 

esto  conmigo. Más que  compartir, expresar  algo que  anhelaba  ser expresado, esperando el 

momento que pudiera ser posible el decirlo y el ser escuchado. Todo el dolor de su vida, la vida 

del  mundo,  el  dolor  humano  reconocido.  Parece  trivial  decir  que  finalmente  el  dolor  fue 

validado, sin preguntar. La realidad del dolor fue/es real. Pero en la vida de Kurt ¿y en cuántas 

vidas?  esto  no  llega  a  pasar  no  llega  a  pasar  de  forma  adecuada.  ¿Cuántas  veces  acaba 

frustrado el intento de expresar y compartir el dolor que se siente? Algo va mal en la expresión 

o en la escucha, algo aborta. Cómo sentir, expresar, compartir y oír nuestro ser sintiente es una 

capacidad que requiere una nutrición y una aceptación en una cultura más amplia además de 

en la consulta. Todavía hay, en este momento, un tabú en contra de los sentimientos, como sí 

existiera un pavor de que no podremos  funcionar ni  llegar a  las exigencias de  la  sociedad  si 

sentimos  lo que sentimos, si sentimos nuestras propias vidas. ¿Qué más se puede decir, falta 

decir? Kurt y yo estuvimos agradecidos porque conseguimos co‐crear un espacio para decir lo 

que  faltaba, un espacio que tardó años en crecer. Encontrar este espacio requiere un duro y 

delicado trabajo.  

                                                                * * * 

Doce años en terapia 

 

“Pensando  en  una  película  que  hice  hace  cinco  años,  la  primera.  Empecé  a  hacer  un 

documental  sobre  una  mujer  sin  techo,  un  alma  desolada  y  perdida  en  el  planeta. 

Gradualmente  cambié mi enfoque  sobre  las maneras en que ella  se  cuidaba,  los hábitos de 

higiene y  cuidados,  intentos para mejorar  su vida. Y en algún momento perdí  interés en  los 

detalles de  su  vida  y empecé  a  imaginar momentos de belleza.  La  seguíamos por  su  ruta e 
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intentábamos seguir su línea de visión, lo que ella veía, y además de la suciedad y la velocidad 

de los eventos que sucedían, personas, coches, tiendas, grados de riqueza y pobreza, nuestras 

cámaras  eran  atraídas por una belleza  insospechada. Podía  ser  la  esquina de un  edificio,  el 

color del cielo, la luz en la acera, las vetas y texturas de la piedra, la piel o la tela, un bebé que 

pasaba. Las cámaras respiraban su propia vida y seguían  lo que ellas querían y me  llevaban a 

asombrarme    una  y  otra  vez.  El mundo  que  ella  habitaba  era  increíble.  También  terrible, 

peligroso,  amenazante.  Ella  hacía  lo  que  podía  para  encontrar  patrones  de  seguridad.  Y  la 

cámara encontraba una belleza indescriptible a medida que ella se movía, cómo si las cámaras 

fueran ojos, ojos psíquicos  adicionales que  revelaban  algo  similar  a  lo que  ella podía haber 

sentido. ¿Es que nosotros añadimos esta belleza a su vida o es que la encontramos dentro de 

ella, a través de ella? 

“A  esta  película  ya  no  la  llamo  documental.  Fue  en  parte  un  documental.  Fue  un  docu‐

fantasía. ¿Qué  fue suyo, nuestro, de  las cámaras? Lo acortamos todo en quince minutos y  lo 

proyectaron  en  algunos  cines  independientes.  En  algunos  yo  fui  a  hablar  después  de  la 

proyección,  un  tipo  de  cine‐fórum.  Di  algunas  charlas  en  Institutos. Me molestaba  que  no 

pudiera quedarme  con  la pura  realidad. No podía  frenar esta atracción hacia  la belleza. Me 

rendí. Lo reconocí como una debilidad, algo que no puedo superar. 

“Hay artistas que pueden quedarse en la pura brutalidad de ser, hacer que llegue lo trágico. 

Yo me rendí a  lo conmovedor, a  la belleza entre  la mala hierba. Si yo viera una boñiga en un 

campo  yo  quedaría  fascinado  por  las  formas  espirales  del  excremento  y  pensaría  en  una 

peonza  inmóvil, una nebulosa espiral dentro de  la tierra y  la hierba,  las moscas como señales 

de  vida.  Yo  he  visto  películas  de  la  peor  brutalidad  de  la  guerra,  de  accidentes,  asesinatos, 

incluso en  la cirugía. No tengo ningún derecho a sentirme atraído a  la Belleza Omnipresente, 

como  si  fuera  La  Realidad  que  Calmó  el Dolor,  una  sustitución  de  la  realidad,  una  realidad 

primaria. Me siento culpable por mi debilidad. Hará que sea menos artista, un fracaso. 

“Pero no lo puedo evitar. Soy así. Al menos soy así hasta ahora. 

En una escena ella se sentaba en un banco de un parque para comer   un bocadillo que se 

deshacía.  Delante  de  ella  había  un  increíble  roble,  torcido,  algo  podado,  pero 

extravagantemente salvaje, de  la  forma en que  los árboles bien cuidados se  los puede hacer 

parecer casi simétricos, un copo de nieve enorme, gigantesco. Todo un éxito porque todas sus 

partes  eran  asimétricas,  creciendo desordenadamente,  cómo una melena  salvaje,  contenida 

por un invisible principio de belleza. 

Yo olía o  imaginaba que notaba el olor a orina, a ano o a vagina. Una punzada de repulsión 

cuándo pensé en  sus partes  íntimas. A  la  vez  sentía  lo duro que era  solo  ser,  como por un 

momento ella parecía estar fuera del dolor, sentada al sol. Mis ojos seguían su mirada al árbol. 

Intenté encontrar el mismo punto que ella miraba. Vi un demonio entre  las ramas,  la cara de 

un demonio. La configuración de las ramas dibujaba la cara de un  demonio. Y me preguntaba 
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si también la veía la cámara. 

¿Qué  podía  hacer  yo,  escaparme  gritando?  Tal  vez  en  algún momento  hubiese  querido 

hacerlo. Me hubiese quedado hipnotizado, paralizado. Habría sentido que  fuera un demonio 

real. Habría dudado que  fuera  real pero no podía estar seguro del  todo. Posiblemente  fuera 

real. Probablemente era real. 

Miraba  fijamente.  ¿Intentaba  ver  a  través  de  la  cara  del  demonio,  perforarla?  ¿O  sólo 

intentaba ver qué pasaría si no me moviera, si esperara? Tal vez sólo intentaba ver. Intentando 

ver que hay ahí o –y esto es difícil—tú sabes cuándo miras la puesta de sol va cambiando, o el 

humo,  o  las  nubes.  Aprendes  a  ver  los  pequeños  cambios.  Los  pequeños  cambios  te 

estremecen.  Un  momento,  un  demonio,  otro  momento  un  árbol.  Uno,  otro,  los  dos 

superpuestos,  fusionados, separados. Yo miraba como cambiaba  la  imagen y me preguntaba 

qué era real y eran todas reales.  

Volví a mirar a la mujer sin techo y me di cuenta de que me había olvidado de ella. Buscaba 

el  demonio  en  su  cara,  pero  no  lo  encontré.  Lo  que  encontré  era  una  vida  dura, marcas, 

cicatrices en su cara. Sólo alguien, ella misma, a través de las capas del desgaste y el tiempo, vi 

una bondad básica. A  través de  las distorsiones, de  las deformaciones,  la Bondad Básica.  El 

viejo  roble cobró vida y brillaba de Bondad Básica. Y pensé que esto debía  ser cierto de mí, 

también. A través de  la podredumbre,  las cicatrices,  las deformaciones, un sentimiento de  la 

Verdad. Si solo pudiese aferrarme a ella o ella pudiera aferrarse a mí. Sabía que me olvidaría de 

ello,  ¿pero  me  olvidaría  completamente?    ¿Podría  hacerlo?  Si  pudiera  olvidarme  de  ello 

completamente, me moriría.”   

Yo escuchaba, sentía su viaje, su sentido de algo profundamente sentido. En algún momento 

añadí con cierta gratuidad, “parece que encontraste el camino a  la categoría de  lo humano”  

Quería decir algo que tiene que ver con la compasión, el cuidado, el sentido de la vida vivida. 

En  la  siguiente  visita  continuó.  “Seguramente  estarás  preguntándote  por  qué  relaté  un 

momento que pasó hace cinco años y por qué he esperado hasta ahora para dejarte entrar y 

contártelo. Es el momento, es lo único que puedo decir. También es el momento para dejar la 

terapia un tiempo, si puedo. La Katie está embarazada. Yo estoy trabajando como un  loco. Es 

un momento de pasar página.” 

Uno podría pensar: ¿dejar la terapia justo cuando hay un bebé en el horizonte? ¿Kurt no va 

a necesitar ayuda en  la transición hacia  la paternidad, sus cargas, sus presiones? ¿Qué  lógica 

hay de contar el relato de la mujer sin techo y los demonios en el roble, el descubrimiento de la 

bondad básica y dejar la terapia? Fue la manera que encontró Kurt de expresar que algo había 

pasado y que ahora sentía que llegó el momento de hacer el trabajo por sí mismo, el trabajo de 

ser su propia comadrona, comadrona de su vida. Era el momento de encontrarse con su vida, 

vivirla.  Él estaba  conmovido por el horizonte,  incrédulo de que él pudiera  tener un hogar  y 

dejarse llevar por la lucha creativa.           
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Kurt sabía que podía volver si me necesitaba o podía buscar ayuda en otro sitio si quería. 

Pocas veces estoy “seguro” cuando alguien se debería quedar o dejar la terapia, a no ser que  la 

persona tenga problemas obvios. Kurt había  llegado a un punto en su   cuarentena cuan do él 

sentía que su vida empezaba y que él quería dedicarse plenamente a ella. Tenía un sentido que 

él podía dedicarse a ella y quería probar. 

¿Su trabajo en la terapia le inmunizó de tener más crisis? En su caso sospecho que sí. Yo no 

me atrevería a decir que había asimilado su psicosis pero algo de esto estaba en proceso. Tal 

vez  sin  la  ayuda  estos  estados  le  habrían  mutilado.  La  escucha  era  un  ingrediente,  un 

ingrediente que mencionó muchas veces. Aparentemente habíamos creado un situación en  la 

que él se sentía escuchado, en la que podía intentar contactar con lo que tenía dentro y decir 

que había ahí. También había otros elementos. 

 Creo que uno de ellos, no explícito, tenía que ver con mi propio amor a la vida psíquica. Yo 

estaba  interesado  (si  no  estaba  demasiado  cansado  o  distraído)  con  cualquier  cosa  que 

surgiera. Lo que saliera de él “encontraba” en mí una escucha, si no inmediatamente, en algún 

momento. Este amor a la vida psíquica es un tipo de cojín de fondo, un “sentir” psíquico, una 

apreciación. Cualquier cosa que él dijera lo podía encontrar yo en mí mismo. 

Relacionado  con  esto,  hay  una  necesidad  de  hablar‐de‐la  psique,  un  tipo  de  hambre 

psíquica. Hay un  tipo de hablar de  la psique que puede  ser extraño en el discurso diario. El 

hablar  de  la  psique  abre  universos  que  despiertan  la  sospecha  y  el  rechazo  en  nuestro  ser 

normativo. El hablar de  la psique puede parecer extraño, extravagante,  loco, pero  tiene una 

profunda  lógica  y  yo  creo  que  tenemos  una  necesidad  profunda  de  ello.  Una  necesidad 

ensombrecida por el énfasis que pone nuestra cultura en el  funcionamiento. El  resultado de 

que esta necesidad se bloquee son sucesos muy locos: la guerra, la locura económica o militar, 

modas y manías bizarras. 

El  interés  de  Kurt  en  la  cinematografía  conectaba  lo  interno  con  lo  externo.  Lo  que 

contactaba a través de sus crisis llegó a ser parte del trabajo de su vida. La locura informó a su 

arte. Pero era una locura, si no domesticada, puesta en circulación. Estados que habían entrado 

procesos de absorción psíquica, la circulación psíquica. 

¿Locura  es  una  palabra  demasiado  fuerte?  ¿No  sería  mejor  hablar  de  realidades 

alternativas, otros espacios, otros intereses? Nosotros somos anfibios psicológicos, criaturas de 

agua y tierra. O como insinúan los antiguos, tierra, fuego, agua, aire, son todas dimensiones de 

experienciar. Uno de nuestros desafíos más grandes es fluir entre mundos. El taoísmo habla de 

una bisagra, una  capacidad de  ir y venir, de entrar y  salir de múltiples  realidades, valorar  la 

plétora de capacidades que nos constituyen. 

De alguna manera Kurt encontró de casualidad un ambiente que valoraba el abanico y  la 

mezcla de realidades que él vivía y con el tiempo pudo hacer un uso de ello. No todo el mundo 

puede hacerlo y no toda combinación paciente‐terapeuta es buena. Quizás tuvimos suerte,  la 
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suerte teñida con gracia, agradecidos por la manera en que nuestra relación y nuestro trabajo 

evolucionaron. Quizás  Kurt  y  yo  aprovechamos  el  sentido  que  cada  uno  tenía  de  algo  que 

Robertson  Davies  (1983,  p.235)  describe  como  “una  fuerza  no  identificada  pero 

profundamente sentida.” 
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1 Traducción castellana de Carlos Rodríguez Sutil y Rosa Velasco, revisada por Nick Cross y Aleksandra Misiolek. 
Capítulo 6 de  la obra  “Contact with  the depths” de Michael Eigen,  sobre el que el autor expone  su versión 
actual del caso que es objeto de discusión en Cáceres, 10 de Mayo de 2014, en el marco de la 1ª Conferencia 
Ibérica de Psicoanálisis Relacional,  actuando  como discutidores  Joan Coderch, Carlos Rodríguez  Sutil  y Rosa 
Velasco. 
2 La lista de Craig es una web que contiene diversos tipos de anuncios. 
 


