[ 4 !
%% Clinica e Investigacion Relaciona) Cel R
INSTITUTO DE PSICOTERAPLA RELACIONAL Revista electronica de ?SiCUtEY'&Tr‘-iE - =4 .\: <2

ISSN
1988-2939 Www.ceir.org.es Vol. 8 (2) — Junio 2014; pp. 329-345

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacional y los autores.

Lagrimas de dolor y belleza: Voces mezcladas®

Michael Eigen
Nueva York

Kurt sentia ambivalencia ante la idea de venir a mi consulta. Su vacilacién se mostraba en la
dificultad para establecer una cita. Durante varios meses estuvo llamando y colgando,
dejaba mensajes que yo casi no podia entender y numeros de teléfono errdneos.
Finalmente, gracias a cierto golpe de suerte o conexién afortunada, contactamos.

Palabras clave: Michael Eigen, belleza, voz, dolor, relacidn, cambio.

Kurt felt ambivalent about the idea of coming to my office. Her hesitation was shown in the
difficulty to establish an appointment. For several months he was calling and hanging up,
leaving messages that | could barely understand and wrong phone numbers. Finally,
through some stroke of luck or lucky connection, we contacted.
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Kurt sentia ambivalencia ante la idea de venir a mi consulta. Su vacilacidon se mostraba en la
dificultad para establecer una cita. Durante varios meses estuvo llamando y colgando, dejaba
mensajes que yo casi no podia entender y numeros de teléfono erréneos. Finalmente, gracias a
cierto golpe de suerte o conexién afortunada, contactamos.

Diez minutos después de la hora en que quedamos en nuestra primera cita, me lo encontré
parado enfrente de mi puerta cuando sali para comprobar el correo. No habia sido capaz de
acercarse y llamar al timbre. Sabia por nuestra conversacién telefénica que yo no cerraba la
puerta exterior y que él podia entrar hasta la sala de espera. No sabia decir por qué estaba alli
esperando, si estaba paralizado, queriendo y no queriendo estar alli, con tentaciones de salir
corriendo, lanzarse fuera del edificio, hacia la calle, donde se sentia seguro. Para él caminar por
la calle significa libertad.

Cuando entré, me mird con desaprobacidn y dijo una y otra vez: “El tipo mds simple de
proposicidn, una proposicion elemental, afirma la existencia de un estado de cosas.”

“Usted estd aqui”, propuse. Quiza estaba pensando que ésta era una proposicion elemental
gue afirmaba la existencia de un estado de cosas, aunque no estaba seguro. Reconocia sus
palabras como una cita del Tractatus de Wittgenstein y algo dentro de mi lo tradujo en una
prueba de existencia, su existencia. En mi mente se manifestdé la idea de que él estaba
buscando y temiendo cierto tipo de contacto elemental, pavor y anhelo por un contacto
elemental consigo mismo y que yo estaba ahi para intermediar en el contacto. También era
consciente de que mis pensamientos eran una fantasia psicoanalitica.

o
[

Posteriormente descubri que el decir “Usted esta aqui” era al mismo tiempo amenazante y
un alivio. Estar aqui significa no estar en la calle. Estar aqui con alguien, con el riesgo de
ahogarse. No hay duda de que él imagind la terapia como una violacion, que le robaba su
propia identidad. A través de mis persianas podia captar resquicios de la vida callejera, retazos
de gente que pasa, de ruidos, trafico, voces, padres e hijos, la mitad de una conversacién
telefénica que pasa, luces y sombras. La vida al otro lado de |la ventana le confortaba.

“Usted sabe lo que quiere decir para mi el estar aqui,” dijo con calma. Nos mirdbamos
mutuamente. Sus 0jos parecian observarme con atencion como si yo fuera el centro de una
diana, disparando hacia todas partes sin detenerse en ningun sitio, mirandolo todo por el
rabillo del ojo, no queriendo ser atrapado por nada.

on
[

“Usted sabe que yo no puedo estar aqui.” Sonaba como si estuviera al borde del llanto,
entonces se gird y mird hacia la puerta. ¢Se iba a ir corriendo? El que entrara en mi consulta y
se sentara era como enjaular a un ledn. Yo no me movi.

Miré la puerta de la habitacidn interior, la de la consulta, y poco a poco se encamind hacia
ella. Yo le acompaiié.

“Gracias,” dijo.

330

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigaciéon Relacional y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin
autorizacidn expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacién clinica sensible. Los
editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a
ceir@psicoterapiarelacional.es




| R Www.ceir.org.es
iy Vol. 8 (2) - Junio 2014; pp. 329-345
M.Eigen, Ldgrimas de dolor y belleza

Un mes después comenté (refiriéndose a nuestros primeros momentos de encuentro), “Me
senti impresionado de que usted conociera la cita de Wittgenstein y no dijera nada sobre ello.
Usted sefialé que yo estaba aqui, una proposicién en accién, mas alla de una proposicion. Me
dejaste escapar. No me obligaste a ver nada de lo que yo no queria ver en aquellos primeros
momentos. Eso me permitié venir. Senti que me podia ir y que usted sintié que yo sentia eso.
Habra que ver cémo puedo permanecer aqui. Supongo que usted siente lo mismo sobre si
mismo.”

Yo tiendo a cortar, a salir corriendo. Como Kurt, soy muy sensible al ahogo. Pero también
puedo ser muy insistente. Cudndo me escapo después vuelvo y persevero, ya sea un minuto
después, una hora o una semana, lo que me lleve recuperarme y volver a integrarme. La
terapia con Kurt puede terminarse hoy o mafiana, o continuar durante afios y afios. Las
tendencias opuestas se acompafian. Imposible saber cémo movernos con ellas.

No es facil estar con otra persona ni estar solo. Muchos escapan de si mismos, temen su
propia insistencia, temen quedarse atrapados en si mismos. Después de estar perdido en mis
pensamientos las palabras surgieron a borbotones de mi boca, como globos de didlogo en un
libro de comics, del tipo en el que las entrafias tragicas de los personajes impregnan la pagina:
“Es un desafio estar en la misma habitacién juntos y un desafio, también, estar en la misma
habitaciéon con uno mismo.”

El sabia lo que yo queria decir: el sentido inacabable de estar atrapado. Alld donde él esté,
alld donde yo esté: atrapados. Atrapados en nosotros mismos, el irresoluble problema de
nosotros mismos. El afiadié: “No sabia que esto era igual en todas partes. En la calle no esta.
Caminas y caminas, miras y miras. No tienes que estar en ningun sitio con nadie. No necesitas
ser nada en absoluto. Simplemente caminas y miras.” Caminando puedes desatraparte de ti
mismo, caminas fuera de ti mismo, dentro de ti, a través de ti. Una zona de libertad. Pero el
estar atrapado vuelve de nuevo.

“Estar en algun sitio con alguien es demasiado duro para mi,” siguié diciendo. Podia haber
afladido que estar consigo mismo en cualquier sitio también era demasiado duro. "Hay un
infierno dentro de mi y caminar es como echar agua en un incendio. El fuego no se extingue
pero el agua sienta bien mientras esta ahi.”

No le restregué en la cara el hecho de que estdbamos hablando, contactando con nuestros
interiores y dejandolo saber al otro. Nuestro contacto podia ser fragil, pero la necesidad de
que la psique hable es fuerte. Mucho mas importante que atender a pequefios signos de
“mejoria”.

%k ok

Kurt tenia treinta y pocos afios y habia sido hospitalizado en tres ocasiones. Veia malos
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espiritus en las expresiones de la gente, que le aterrorizaban. No en todos sino, principalmente,
aquellos que estaban cerca de él y también otras personas. Una voz interior le decia que
huyera sin pensar hacia dénde. Seria informado en el momento. Lo importante era escaparse,
vete, vete, vete.

Esta fue una prueba de fe. Si no hubiera podido hacer esto habria querido decir que carecia
de fe y estaba condenado a un castigo eterno sin determinar. La salvaciéon estaba en sus
manos, sdlo con que oyera la voz y escapara. Si tan solo tuviera el valor.

A veces estas urgencias estaban conectadas con murmullos vagos sobre Lot escapando de
Sodoma u Orfeo del Hades. NO MIRES ATRAS, VETEVETEVETE. La voz que susurraba érdenes
era el Camino verdadero y el Unico. Lo que paralizaba a Kurt no era propiamente otra voz, sino
el miedo. Un miedo ciego por la supervivencia. Imaginaba que si seguia la orden por completo
moriria, atropellado por un coche o un tren, por los disparos de un policia. Se lanzaria para
morir desde un acantilado, al metro o por una ventana. Seguir vivo significaba que era un
cobarde. No se atrevia a saltar hacia la Senda Verdadera.

Mi mente percibia tremendos embrollos que todavia yo no podia expresarle. Quiza nunca
hablariamos de ellos. Tal vez eran ejercicios intelectuales y la realidad es otra cosa. Mi menté
se lanzoé rdpidamente hacia adelante, atando y desatando nudos, accionando interruptores,
una especie de asalto maniaco sobre la psicosis. Una locura persiguiendo a otra.

Aqui estd lo que vi. El saltar a la Senda Verdadera y morir podia ser una especie de “muerte”
psicoldgica espiritual, parte de un proceso de transformacién, de “renacimiento”. Un
problema de las psicosis es que las érdenes se toman “literalmente”. Debes hacer esto, no
debes hacer aquello. No podian ser tomadas como invitaciones para cambiar, mensajes,
anuncios: existen mas cosas, hay mas cosas en el camino. Hay mas cosas para ti de las que
conoces, mas cosas para vivir que las que estas viviendo. Es duro, casi imposible, recolocar el
centro de gravedad. Las drdenes se siguen con una autoridad irrenunciable. Se le juzga a uno
por ellas. Si no las seguimos estamos condenados, carentes de coraje, de fe, del coraje de la
propia fe. No hay matices, continuidad ni variaciones a través de las que podamos ir
cambiando. Estamos atrapados por el juicio y paralizados por la necesidad de sobrevivir.
Quedamos totalmente inmoviles, no importa lo rapido que las ideas vayan.

Otra hebra del embrollo es que la temida muerte ya ha ocurrido. Estamos encerrados entre
la catastrofe que nos ocurrird si no seguimos las érdenes y la que nos ocurrira si las seguimos.
En mi visidn psicoanalitica, o fantasia, siento el proceso catastréfico en marcha dentro de la
vida de Kurt, quizd desde los primeros afios, que ahora sigue funcionando y amenaza con
adquirir mas inercia en el futuro. Su vida y su personalidad se expresan en los terrores
catastroficos que lo asaltan. La psicosis es un proceso catastréfico. Y la catdstrofe sentida es
expresada en pensamientos e imagenes (delirios, alucinaciones).

Las raices de las catastrofes son desconocidas, ya sean fisicas, emocionales, ambientales o
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una combinacién de todo. Pero el resultado es una catastrofe emocional de grandes
proporciones. Es una convulsién del Yo, del sentido de si mismo, del terreno en el que nos
ubicamos. Cémo hacer fructifero el regreso, una experiencia de crecimiento, un
acontecimiento creativo. ¢Es eso posible? Quizd no para todo el mundo. Pero algunos vuelven
y ofrecen su testimonio: hay vida después de la psicosis. Es posible volver de la aniquilacion y
retomar grandes partes de la vida. Parte del proceso consiste en dejar espacio poco a poco, con
el tiempo, a los propios procesos catastréficos. De esta forma, a largo plazo, con mucho trabajo
y ayuda, hay caminos para que las catastrofes psicéticas no necesiten ser tan incapacitantes o
para que los procesos catastréficos de forma menguada lleguen a formar parte de una vida
mas amplia.

Una tercera parte del embrollo es la mezcla de voces. Una voz que pretende ser Dios puede
ser el Diablo, y viceversa. Hay una profunda confusién de voces que no permite percibir la
diferencia entre una y otra. Uno piensa que Dios ordena dejarlo todo e irse, pero Satan puede
estar mezclado. Y el temor a sobrevivir puede ser una bendicidon del cuerpo, un toque de
cordura. En este caso, el deseo por sobrevivir es sofocado por el diablodios, una fusiéon de Dios
y el Diablo. El sentido de la vida se ve condenado si no sigue a la Autoridad (el diablodios,
diosdiablo). Lo mas cuerdo de uno mismo — el deseo de supervivencia —es condenado. En el
caso de Kurt, caminar y sentir. Porgue en sus paseos veia colores, percibia olores, sentia la
brisa sobre su piel, experimentaba la buena sensacidn interior de sus movimientos corporales,
en las células, los tejidos, los poros, se sentia vivo. Y era la misma bondad del sentirse vivo la
gue era atacada por las ordenes diabdlicas o divinas, disfrazadas como “La Verdad”. La tirania
de la “verdad”.

Un cuarto embrollo es, posiblemente, incluso mas siniestro e inflexible. Quedar atrapado
entre el deseo de sobrevivir y el de seguir La Verdad. Cualquiera de los dos puede ser un
tirano, un asesino. El temor por la supervivencia puede llevarnos a mentir, enganar, hacer
dano, matar. Hacer todo lo necesario para seguir vivo a cualquier precio, sin importar las
deformaciones que experimentemos ni las heridas que nos infiramos a nosotros mismos o a los
otros. El temor por la supervivencia no deberia llevarnos a los ultimos extremos, pero lo hace,
como muestran las guerras entre naciones, el crimen callejero, y los negocios “asesinos” en
altas y bajas finanzas. Quedamos atrapados entre estructuras de mando locas que nos
conducen a la muerte y el temor por la supervivencia que deforma nuestra propia existencia.
iComo resolver este nudo? De momento, dejémosle estar, veamoslo, sintamoslo,
degustémoslo. Nuestros intentos por resolverlo o escapar de él a menudo aprietan el lazo.

No esta claro para qué sirve mi meditacidén sobre los “embrollos” puesto que mi forma de
enfocarlos no resuelve nada, no hace que desaparezcan los problemas ni el tormento. Incluso,
mi rumiacion psiquica, ya sea correcta o incorrecta, la utilice de manera explicita o no, forma
parte del sentimiento de fondo que yo llevo a la sesién. Puede que no conozca bien los
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detalles. Pero dichas ensofaciones tienen un peso emocional porque implican una
preocupacion por el estancamiento catastréfico que estd viviendo Kurt, un impasse tragico.
Contribuyen a la creacion de un contexto de empatia, de validacion de la dificultad,
compartiendo una pizca de dolor y confusidn, un continuo preguntarse sobre qué es lo que nos
tiene atrapado.

Kk %k

Tres afos después

“He encontrado un empleo en la lista de Craig %, ayudando en los escenarios de una
pequefia productora de cine. Principalmente sigo 6rdenes pero también resuelvo pequefios
problemas, montando, reparando y recolocando. Me encanta. Se trata de un equipo en el que
todos contribuyen. Hacemos lo que podemos, aquello para lo que estamos alli. Lo que mas me
gusta son los desacuerdos y como se resuelven o como se vive con ellos. Hay estallidos,
después puedes ver cdmo una persona piensa las cosas de nuevo desde otra perspectiva,
mirandola de este modo y de este otro, viendo qué es lo que funciona. De lo que se trata es
que funcione. Pones tus ideas con las de los demds y se cocinan juntas.

“Yo no podria hacer lo que tu haces, estar sentado en un sitio todo el dia. Me gusta
moverme (move). La palabra “pelicula” (movie) — me siento feliz si no estoy parado. Las
peliculas se mueven. El tiempo se mueve. Las peliculas tratan del cambio, de lo que cambia y
de lo que no. Los personajes son movidos por la vida y nos mueven hacia la vida. Sentimos la
vida. Nos movemos con ellos. Me puedo quedar sentado y ver una pelicula. Las peliculas me
fascinan. Puedes detener un fotograma y ver las expresiones con atencién como no lo puedes
hacer en la vida real. No puedes acercarte a una persona tanto como quieras y mirar y mirar. La
cara es un mar, ondas, olas. Las expresiones van cambiando, pequeios cambios, de un
momento a otro.”

“No es cuestidon de inmovilizarlos, parando el movimiento en un fotograma. Se trata mas
bien de explorar la cara, de ver lo que hay en ella al ir despacio. Mirar y mirar. Nunca se para,
como los cambios lentos de un atardecer. Las peliculas te ponen en alerta, activan tu
conciencia hacia lo que estd ahi, a lo que puede estar ahi.”

“Algun dia me gustaria hacer una pelicula. Quizds mas de una, quizas un monton, si puedo.
No sé si podria porque me quedo atrapado en pequefiios detalles, fragmentos, ondulaciones de
los labios, cefios curvados, sombreados de la boca. Tendria que cortar y no quedarme
enganchado a un momento o nunca llegaré al momento siguiente. Tendria que empezar de
nuevo. Pero eso es ridiculo, los ‘momentos siguientes’ no dejan de venir. Te centras en lo que
esta pasando pero es el futuro que viene. Realmente estas mirando al futuro.”

“Una brecha entre el pasado y el futuro te produce tanta tristeza. Una tristeza sosegada.
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Una tristeza que te hace sentir que todo esta bien porque nada lo estd. Se queda pegada a tu
garganta, a tu pecho. Muerdes la manzana del tiempo. Te la tragas. Ella te traga a ti.
Regodearse en tragar. Quiero decir algo mads, algo que no es facil de tragar, que perfora el
tiempo.”

Hemos recorrido un largo camino en tres afios. Kurt no se ha encerrado, no ha sido
hospitalizado y ya no esta medicado. Todavia es pronto para estar seguros, pero estamos en el
camino. Algunos aspectos de sus estados psicéticos parecen haber sido canalizados hacia el
trabajo creativo y la capacidad para expresarse a si mismo, sus visiones, su sentimiento de las
cosas. El canal entre el juicio y la locura no ha sido cerrado. El flujo entre los diferentes niveles
del ser es parte de su vitalidad.

Observaciones sobre los primeros tres afios fuera del hospital

Al principio Kurt pasaba mucho tiempo solo. Paseaba por la ciudad, por los parques, al lado
de los rios. A menudo encontraba un sitio en el parque y se sentaba durante horas,
observando, escuchando, con los ojos cerrados, con los ojos abiertos. A veces leyendo durante
horas y horas. La sensacion de los arboles, el cielo, la tierra, el color a través de su cuerpo, sus
poros, tejidos, células. La gente del parque parecia ser mas feliz. Aunque no siempre, veia a los
necesitados, a los vagabundos, a los peligrosos. Pero la mayoria de la gente parecia mas feliz en
el parque que en otros sitios. Sentia que podria dormir ahi y estar en paz, pero al final se volvia
a casa sintiendo el buen regusto.

Unos ocho o nueve meses después de salir del hospital, Kurt empezd a ir al cine. Si la
pelicula le gustaba mucho, si le fascinaba, podia verla dia y noche, una sesion tras otra. Una vez
tuve un paciente que contaba la anécdota de cuando arrancé el televisor de su base para
impedir que su hijo siguiera viendo peliculas una hora tras otra. Muchos afios después, en la
terapia, sentia que le habia arrancado algo esencial a su hijo, una parte de su esencia. Se
arrepentia de algunas cosas medio violentas que habia hecho pensando que estaba marcando
los limites, como un padre de verdad. Su hijo de mayor se hizo director de cine, por lo que es
dificil decir qué llevd a qué, si fue esencial o no la combinaciéon de un observar intenso y rico,
cortado por la pérdida. La mejor pelicula de su hijo trataba de la locura y la pérdida.

Yo tenia la idea de que para Kurt el mirar peliculas le conectaba con los cuentos de hadas de
su infancia. Una especie de creacidon o de recreacion de cuando le leian sus padres antes de
dormir. Sélo que ahora no habia unos auténticos padres que metieran la pata. “Es como recibir
una inyeccion de vida”, dijo Kurt una vez. “Estoy en soporte vital. Estoy en conexién
intravenosa con la pantalla. El sentimiento vital me alimenta a través de la gente de la
pantalla.”

“El sentimiento viene de ellos hacia mi,” era otra forma en que él lo planteaba. Yo pensé en
la alimentacién al pecho, aunque lo que Kurt describia no era una alimentacion de leche sino
de sentimientos. Sospecho que una alimentacién de sentimientos siempre forma parte de una
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alimentacién de leche, ya sea nutritiva o toxica (Eigen, 1999, 2004). Se puede observar que Kurt
estaba recibiendo, no dando. No estaba interactuando con unos otros reales y vivos. Estaba
muy metido en actuar en la pantalla o, mas bien, la pantalla se transmitia a través de él. ¢Un
vivo toma y daca?

Conozco terapeutas que destacan la importancia de un vivo toma y daca pero son
escépticos respecto a tolerar estados aparentemente autistas por mucho tiempo. Animardn a
la persona para que interactue, para que no se quede sola tanto tiempo. No puedo decir qué es
lo que funciona con otros ni siquiera yo siempre soy el mismo durante todo el tiempo. Pero yo
sentia que habia algo curativo en que Kurt paseara, se sentara en el parque, leyera, viera

4

peliculas. El llamaba a esto una “infusién de vida, de espiritu, de sentimiento.” Una
alimentacién pasiva profunda, una “infusion de vida.”

Estar conmigo era un gran desafio, aunque yo no me esforzara en ser irritante.
Normalmente ya soy bastante irritante tal como soy. El hecho de que Kurt siguiera viniendo,
hablara, estuviera conmigo, me tolerara a mi y a mis particularidades, mis frases, silencios,
tormentas de ideas, era mucho, tal vez lo maximo que él podia soportar. Quiza puede ser
tentador criticar lo que no estaba pasando, pero yo sentia que estaba bien apoyar lo que si
estaba pasando. Quiza yo era otra pelicula en la pantalla. Si esto era asi, ojald que fuera una
buena o, al menos, una mala que le llevaba a alguna parte.

Después de un afio y medio en terapia comenzd a trabajar en cafeterias. Abandond sus
primeros trabajos o fue despedido, pero de alguna manera se establecié en una cafeteria que
le gustaba. No tenia que empezar a trabajar antes de las cuatro de la tarde, lo que le permitia
tener el tiempo suficiente para no ir con prisas. Empezd a ver algunas personas con regularidad
y esperaba con ilusidon volver a verlos en el dia y dia, semana a semana. Realmente no formaba
parte de su vida ni ellos de la suya. Pero, en cierto modo, ellos formaban una parte mas
profunda de su vida de lo que habrian podido imaginar. Fantaseaba con ellos y con otras
personas que iban y venian. Un poco como si ellos, también, funcionaran como actores en la
pantalla, como infusiones de vida. Excepto que ellos eran personas reales, vivas, en tres
dimensiones. Desde luego, asi eran también los actores de la pantalla. Pero en el café él tenia
que ofrecer algo, dar algo de si mismo en una realidad tridimensional con personas de verdad
en el aqui y ahora, personas que no interpretaban ninguin papel salvo el de ellas mismas. Tenia
gue anotar y traer encargos. Tenia que nutrir. Y hacer eso era un placer secreto. No llamé su
atencién ante el hecho de que su mundo estaba creciendo. No le restregué en la cara su
crecimiento.

D.W.Winnicott (1988; Eigen, 2009) escribié sobre un tiempo en el que la calidad de la solitud
de un nifio depende de la calidad del apoyo que recibe. Un cuidador puede dar su apoyo o
entrometerse en los estados de soledad tranquila, por ejemplo, cuando el niflo parece estar
descansando tranquilamente o mirando hacia los horizontes infinitos. Un buen estado de
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solitud depende de la sensibilidad del cuidador, como un apoyo en segundo plano que el nifo
desconoce que posee. Yo llamo a este tipo de presencia de segundo plano el “otro desconocido
e ilimitado”.

El dafio insensible a esta solitud necesaria puede tener consecuencias duraderas. Algunas
personas intentan aliviar esta solitud herida utilizando drogas como apoyo sin limites.
Paraddjicamente, tanto una vida solitaria como la incapacidad para estar solo pueden derivarse
de una solitud herida. Nos defendemos contra el dolor de la solitud herida o caemos a través
de ellay, en algunos casos, llevados al extremo, nos volvemos asesinos o locos.

A medida que crecemos, la solitud que ha recibido un cuidado nos sostiene. Una solitud de
trasfondo elusivo y conmovedor toca a nuestro ser. Una parte de lo que hacemos el uno para el
otro a lo largo de la vida es sostener la solitud que nos informa y nos sustenta.

Creo que una cosa que Kurt intentd hacer, al menos con un éxito parcial, fue constituir
situaciones en las cuales él podia vivir o re-vivir una solitud de mejor calidad. Una solitud que
era un tipo de casa-base desde donde él podia ir saliendo. Una vez que uno lo respeta en si
mismo, uno lo respeta en los otros también. Tenemos un diapasdn en gran parte inconsciente
gue resuena de soledad a soledad. Mucho depende de la calidad de esta resonancia, la calidad
del sustento que ha recibido la profunda solitud de uno, y la calidad que busca ahora. Una vez
que se le permite desarrollar lo suficiente la solitud que estd en el centro de nuestro ser, sirve
de fuente de alimento durante toda la vida. La calidad de la solitud tiene su propia dindmica de
crecimiento que sigue desarrollando. En este sentido nos convertimos en parte en nuestras
propias comadronas, pero necesitamos ayuda para hacerlo.

Algo en Kurt “sabia” lo que él necesitaba, “un sentido” que le llevé a los parques, los rios, el
cine y la cafeteria. Esto no fue un plan consciente, no fue deseado. Ocurrid. Crecié de forma
espontdnea, paso tras paso, sin darse cuenta de que estos pasos estaban en un proceso.
Retrospectivamente, nos dimos cuenta de que habiamos vivido partes de procesos mas
grandes, pero en aquel momento parecia que cualquier cosa era posible. Y tal vez siempre sea
asi.

La terapia hizo el papel del otro desconocido e ilimitado en su apoyo de fondo y presencia.
Desconocido para el terapeuta también. Inevitablemente, nos falta fe, paciencia y tolerancia.
Pero fallar también es parte de ello. Lo desconocido, ilimitado de fondo también funciona con
errores. Fallar es una parte de la existencia, quizads una parte necesaria. Hay muchos hilos en la
terapia. Junto con el apoyo a la solitud se da una mejor y mas plena recuperacion de los dafios
que recibe la solitud, una capacidad para atravesar los embrollos juntos de maneras mas
generativas que el impasse toxico que casi le destruyd a Kurt.

Después de un poco mas de dos afios juntos, Kurt empezé a hacer excursiones en barco por
el rio Hudson, parando en lugares bonitos para pasar la tarde, a veces la noche, por ejemplo,
Bear Mountain. Hacia excursionismo o alquilaba una canoa, un barquito y simplemente estaba,
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sin finalidad. El absorbia este alimento sin presiones. Una amiga (Kate) que habia conocido en
la cafeteria aparecid en estas excursiones y empezd a abrirse otra dimensidn de la vida. Sin
ataduras ni promesas pero dos personas a quienes les gustaba estar juntos, explorando lo que
podian, lo que la vida les permitia compartir. Kurt repetia un mantra de William Blake: “Quien
besa cada alegria al vuelo, vive en el amanecer de la eternidad”. No estaba tan seguro de la
continuacién del mantra pero le parecia que era “Quien se ata a una alegria, destruye la vida
libre”. El intentaba impedirse destruir lo que ya le era posible, cosa nada facil. Kurt vivia, o
pudo probar un gusto por la vida, un tipo de ahora eterno y beatifico, momentos celestiales,
unas vacaciones del infierno. Momentos esparcidos a lo largo del tiempo pero que eran una
parte fiable de su vida. No hace falta salirse del tiempo para encontrar la eternidad.

k% %k

Cinco aios de terapia

Kurt habla de un suefio que tuvo durante la semana: “Abri una puerta y caminé por un
pasillo hacia una sala iluminada, una luz tenue de color anaranjado, en el suelo papeles vy libros.
Era un viejo apartamento mio que no recordaba y en el que no habia estado en mucho tiempo.
Sentia que lo descubria por primera vez, un sitio que no sabia que existia. ¢ Estaba solo? ¢Habia
alguien mas en el edificio? ¢Habia entrado alguien? ¢Estaba en peligro? Me sentia solo y
recogido y caliente, un placer en este lugar”.

“Miré hacia arriba y vi una arana o escorpion, una criatura que era las dos cosas. Un terror
al instante. Me iba a envenenar, a matarme. Segui mirandolo y me vino el pensamiento: “Es mi
mente”. Senti un alivio. Vi a través del miedo que habia tenido durante toda mi vida. Un miedo
gue veo en personas por todas partes, un miedo bdasico. Miro fijamente a la arafia-escorpiéon y
pienso que es a mi propia mente que yo temo. Este veneno, este miedo de acabar muerto, la
arafia-escorpidon - mi mente la inventd. Yo creé mi propia paranoia. Mi mente la crea. Tengo
ganas de llorar, de reir. Algo se levanta, me vuelve el aliento.”

Kurt dejo de respirar cuando vio la arafia-escorpién. Es como si su vida misma hubiese
dejado de respirar. La respiracion pard hace mucho y ahora volvia de nuevo. Claro, tal
afirmacion es figurativa pero no solo figurativa. Toca una constrefimiento real y un momento
de clarividencia, un momento de apertura. Un momento que pasa una y otra vez, un ritmo
basico, contraccion— libertad.

En este caso fue un momento de libertad de si mismo, de la mente paranoide. El tuvo un
momento en el que vio a través del exceso emocional, la histeria. Un momento, un temor
aumentado: él seria penetrado por picaduras de la arafia-escorpién sin poder hacer nada. La
estructura arafa-escorpion toma muchas formas, representa todas las cosas malas: vestigios
de venenos parentales, heridas escolares, heridas de las relaciones, peligros de la calle,
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venenos en la cultura, estar en terapia. Todo condensado dentro de un paquete a través del
cual él pudo ver. “Ya no tengo excusas” dijo. “No puedo seguir haciendo como si las cosas me
asustaran tanto como pensaba. Tengo menos miedo de lo que temo, menos miedo de tener

miedo.”
EX 3 3

Una semana después él pregunto “éEra real el bicho en mi mente? éLo inventé? ¢Lo inventé
mi mente? ¢A la vez real y creacion? Terror real. Las cosas malas pasan. La muerte pasa. La
enfermedad. Todo esto es real. Mi infancia ocurrié. Fue real. Pero la mente lo envuelve en
ficcidn, fragmentos envolventes toman el control de ti. La mente es el bicho. Todo depende de
como tu mente toma las cosas. Canaliza la experiencia a través de la araia-escorpion y te
vuelves loco, histérico. Haces acusaciones, destrozas, culpas. Totalmente atrapado por un
prisma paranoide. La paranoia es real. La sospecha y el horror son reales. Se abre la tierra y te
traga en cada momento. El veneno siempre estd alli, preparado, por mucho que intentes
caminar bien. Siempre estas en peligro.

“Pero al ver la mente como peligrosa, ya no puedes volver atras. Yo lo vi. Lo vi a través de mi
mente. No puedo decir que no. Puedo olvidar que si. Puedo actuar como si no. Pero a partir de
ahora la verdad es: Si que tuve este momento en un suefo. Algo en mi se desperté del suefio
dentro del suefio, momento lucido donde yo vi que el peligro fue una invenciéon de mi
imaginaciéon—iAunque fuera real!

Yo dije, “Es impresionante ver cdmo funciona la mente, como trabaja el suefio”.

Puede que las arenas cubran este momento, esta comprension, y puede que empecemos de
cero otra vez de aqui una semana, un mes. Pero lo que dijo Kurt de si mismo también era
verdadero sobre mi: vimos algo que no podiamos deshacer permanentemente. Al hablar de su
sueno, me llevé a un lugar donde los dos juntos veiamos a través de la mente, de la prisidn de
la mente. jQué alivio era el poder respirar!

Kk

La paranoia constrifie la respiraciéon. Una respiraciéon paranoide. ¢Tenemos una mente
paranoide? ¢Es la mente necesariamente paranoide? ¢Es que Kurt descubrié que la mente es
paranoide o que él era paranoide sobre su mente? El parecia decir las dos cosas y yo me siento
obligado a estar de acuerdo con él en esto. O al menos decir en algun sentido fuerte que el
mundo o una parte de su mundo, su mundo en cierto perfil, era (a veces, durante largos
periodos a veces, un hilo/amenaza durante toda la vida) reducido a una lente paranoide. Y en
contraste lo claro y liberado que se sentia mirando a través de aquella lente, viendo a la arafia-
escorpidon gque amenazaba con caérsele encima y dentro, y devastarlo y ver que la arafia-

339

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigaciéon Relacional y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin
autorizacidn expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacién clinica sensible. Los
editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a
ceir@psicoterapiarelacional.es




| Www.ceir.org.es
el Vol. 8 (2) - Junio 2014; pp. 329-345
M.Eigen, Ldgrimas de dolor y belleza

J

escorpion era algo que su mente habia inventado, una imagen mental, una imagen de su
mente o un aspecto de ella, una imagen onirica. La paralisis de indefension era real pero un
soplo de luz la dispersé.

Cada vez que yo atravieso este momento vuelvo a respirar. La arafa-escorpion aprieta la
mente. Ver a través de ello lo revienta, lo afloja. Uno vuelve a ser de carne y hueso. Junto con
otro sentido o uso de la sensibilidad. Es dificil, no solo la sensibilidad a los venenos sino a un
cuerpo vivo que respira, el goce de existir. Vivir a través de estos momentos me dio tanto alivio
a mi como a Kurt.

% ¥ *

Todavia en los cinco primeros aios de terapia

Kurt estd llorando, su cabeza entre sus manos. “Ahora me siento como tantas veces me he
sentido en los hospitales. No, no tan a menudo. Pero en mis estancias en el hospital hubo
momentos en los que apoyado contra una pared y con mi cabeza entre mis brazos lloraba y
lloraba. Sollozaba. No gemia porque no queria atraer la atencion, al menos tanta atencién
para que viniera un auxiliar. Sollozaba silenciosamente pero se dieron cuenta de todas formas.
Un auxiliar venia y me preguntaba por qué lloraba, que evidentemente era una pregunta
razonable. Y qué podia decir, dije la verdad, aunque temia que la verdad fuera incomprensible.

“Ahora por primera vez lo diré tal como lo sentia. Lo intenté con los médicos pero nadie
aguantaba escucharlo hasta el final. En el dltimo ingreso una terapeuta en el hospital me
interrumpié cuando empecé a llorar en su despacho. Ella preguntd por qué lloraba y cuando
empecé a explicarselo me cortd y se preguntaba por qué yo sentia tales cosas. Le parecia que
no eran lo suficiente reales que eran demasiado metafisicas.

“Yo lloraba por el mundo, el mundo entero, todo el tiempo. Todo el periodo de la
humanidad desde los inicios de la época humana en la tierra. Los suelos y las paredes del
edificio para mi eran como niveles y secciones de tiempo, épocas del hombre, desde los
origenes humanos a través del paleolitico, neolitico, antiguo, moderno, ahora...todas las
épocas, cada una por si misma, pero a la vez comprimidas en una. La humanidad como un
todo, como una época. La separacion del antes y del ahora era real, cada época era real. La
separacion era artificial, era todo uno. ¢Coémo pueden ser las dos cosas? En la experiencia es las
dos cosas.

“Supongo que estando de otro humor hubiese podido reir de alegria. Pero no ocurrio asi. Yo
lloraba y no podia dejar de llorar por todo el dolor que hay en el Universo, Nuestro Universo, el
Universo de nuestras vidas, la vida humana, todas las vidas humanas. Tal vez todo ser sintiente.
Tal vez el Universo entero sea un ser sintiente a su manera. De nifio sentia que las rocas
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estaban vivas. Las rocas cambian de color, de forma, crecen con el tiempo, son permeables a
las grandes fuerzas del tiempo. Tu escribiste sobre tu experiencia en el parque nacional de
Yosemite en Feeling matters (La importancia de sentir). Las grandes rocas estaban vivas para ti.
Todo el tiempo esta vivo, uno.

“Pero yo lloraba por el dolor humano. Mi dolor, tu dolor, aungque yo entonces no te conocia.
Hay dolor por todas partes-el tiempo no tiene limites. Todo dolor es uno. iEsto no es lo que
significa Jesus? El tomd todo el dolor del mundo dentro de si. Todo el dolor del mundo
condensado en un solo punto que era Jesus. Como un alquimista, él transformé aquel dolor en
Alegria. Todo el dolor del Universo paso por una transformacion interna a través de Su ser. Mi
llorar enfatizaba el dolor. Otro momento podia enfatizar la resurreccion.

“Un sufrimiento hacia la vida. La vida hacia la vida. Llorar me reconfortaba. Sentia
completud, una paz en mi pecho, en mi cuerpo, en mi psique. Mi self atormentado encontraba
momentos de paz para Todos a través de las lagrimas.

“Yo he intentado explicar esto antes. Esto es lo mas cercano a lo que he podido llegar.”

Tardé mas de cinco afios para que llegara un momento en el que Kurt pudiera compartir
esto conmigo. Mas que compartir, expresar algo que anhelaba ser expresado, esperando el
momento que pudiera ser posible el decirlo y el ser escuchado. Todo el dolor de su vida, la vida
del mundo, el dolor humano reconocido. Parece trivial decir que finalmente el dolor fue
validado, sin preguntar. La realidad del dolor fue/es real. Pero en la vida de Kurt ¢y en cudntas
vidas? esto no llega a pasar no llega a pasar de forma adecuada. ¢Cudntas veces acaba
frustrado el intento de expresar y compartir el dolor que se siente? Algo va mal en la expresion
o en la escucha, algo aborta. Cémo sentir, expresar, compartir y oir nuestro ser sintiente es una
capacidad que requiere una nutricién y una aceptacién en una cultura mas amplia ademas de
en la consulta. Todavia hay, en este momento, un tabu en contra de los sentimientos, como si
existiera un pavor de que no podremos funcionar ni llegar a las exigencias de la sociedad si
sentimos lo que sentimos, si sentimos nuestras propias vidas. ¢Qué mas se puede decir, falta
decir? Kurt y yo estuvimos agradecidos porque conseguimos co-crear un espacio para decir lo
que faltaba, un espacio que tardé afnos en crecer. Encontrar este espacio requiere un duro y
delicado trabajo.

* %k k

Doce aios en terapia

“Pensando en una pelicula que hice hace cinco afios, la primera. Empecé a hacer un
documental sobre una mujer sin techo, un alma desolada y perdida en el planeta.
Gradualmente cambié mi enfoque sobre las maneras en que ella se cuidaba, los habitos de
higiene y cuidados, intentos para mejorar su vida. Y en algin momento perdi interés en los
detalles de su vida y empecé a imaginar momentos de belleza. La seguiamos por su ruta e
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intentabamos seguir su linea de vision, lo que ella veia, y ademds de la suciedad y la velocidad
de los eventos que sucedian, personas, coches, tiendas, grados de riqueza y pobreza, nuestras
camaras eran atraidas por una belleza insospechada. Podia ser la esquina de un edificio, el
color del cielo, la luz en la acera, las vetas y texturas de la piedra, la piel o la tela, un bebé que
pasaba. Las camaras respiraban su propia vida y seguian lo que ellas querian y me llevaban a
asombrarme una y otra vez. El mundo que ella habitaba era increible. También terrible,
peligroso, amenazante. Ella hacia lo que podia para encontrar patrones de seguridad. Y la
camara encontraba una belleza indescriptible a medida que ella se movia, cdmo si las camaras
fueran ojos, ojos psiquicos adicionales que revelaban algo similar a lo que ella podia haber
sentido. ¢Es que nosotros afiadimos esta belleza a su vida o es que la encontramos dentro de
ella, a través de ella?

“A esta pelicula ya no la llamo documental. Fue en parte un documental. Fue un docu-
fantasia. ¢Qué fue suyo, nuestro, de las cdmaras? Lo acortamos todo en quince minutos y lo
proyectaron en algunos cines independientes. En algunos yo fui a hablar después de la
proyeccion, un tipo de cine-forum. Di algunas charlas en Institutos. Me molestaba que no
pudiera quedarme con la pura realidad. No podia frenar esta atraccion hacia la belleza. Me
rendi. Lo reconoci como una debilidad, algo que no puedo superar.

“Hay artistas que pueden quedarse en la pura brutalidad de ser, hacer que llegue lo tragico.
Yo me rendi a lo conmovedor, a la belleza entre la mala hierba. Si yo viera una bofiiga en un
campo yo quedaria fascinado por las formas espirales del excremento y pensaria en una
peonza inmoavil, una nebulosa espiral dentro de la tierra y la hierba, las moscas como sefiales
de vida. Yo he visto peliculas de la peor brutalidad de la guerra, de accidentes, asesinatos,
incluso en la cirugia. No tengo ningun derecho a sentirme atraido a la Belleza Omnipresente,
como si fuera La Realidad que Calmé el Dolor, una sustitucion de la realidad, una realidad
primaria. Me siento culpable por mi debilidad. Hara que sea menos artista, un fracaso.

“Pero no lo puedo evitar. Soy asi. Al menos soy asi hasta ahora.

En una escena ella se sentaba en un banco de un parque para comer un bocadillo que se
deshacia. Delante de ella habia un increible roble, torcido, algo podado, pero
extravagantemente salvaje, de la forma en que los arboles bien cuidados se los puede hacer
parecer casi simétricos, un copo de nieve enorme, gigantesco. Todo un éxito porque todas sus
partes eran asimétricas, creciendo desordenadamente, cdmo una melena salvaje, contenida
por un invisible principio de belleza.

Yo olia o imaginaba que notaba el olor a orina, a ano o a vagina. Una punzada de repulsién
cuando pensé en sus partes intimas. A la vez sentia lo duro que era solo ser, como por un
momento ella parecia estar fuera del dolor, sentada al sol. Mis ojos seguian su mirada al arbol.
Intenté encontrar el mismo punto que ella miraba. Vi un demonio entre las ramas, la cara de
un demonio. La configuracion de las ramas dibujaba la cara de un demonio. Y me preguntaba
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si también la veia la cdmara.

¢Qué podia hacer yo, escaparme gritando? Tal vez en algin momento hubiese querido
hacerlo. Me hubiese quedado hipnotizado, paralizado. Habria sentido que fuera un demonio
real. Habria dudado que fuera real pero no podia estar seguro del todo. Posiblemente fuera
real. Probablemente era real.

Miraba fijamente. éIntentaba ver a través de la cara del demonio, perforarla? ¢O sélo
intentaba ver qué pasaria si no me moviera, si esperara? Tal vez sélo intentaba ver. Intentando
ver que hay ahi o —y esto es dificil—tu sabes cuando miras la puesta de sol va cambiando, o el
humo, o las nubes. Aprendes a ver los pequefios cambios. Los pequeios cambios te
estremecen. Un momento, un demonio, otro momento un arbol. Uno, otro, los dos
superpuestos, fusionados, separados. Yo miraba como cambiaba la imagen y me preguntaba
qué era real y eran todas reales.

Volvi a mirar a la mujer sin techo y me di cuenta de que me habia olvidado de ella. Buscaba
el demonio en su cara, pero no lo encontré. Lo que encontré era una vida dura, marcas,
cicatrices en su cara. Solo alguien, ella misma, a través de las capas del desgaste y el tiempo, vi
una bondad basica. A través de las distorsiones, de las deformaciones, la Bondad Basica. El
viejo roble cobré vida y brillaba de Bondad Bdsica. Y pensé que esto debia ser cierto de mi,
también. A través de la podredumbre, las cicatrices, las deformaciones, un sentimiento de la
Verdad. Si solo pudiese aferrarme a ella o ella pudiera aferrarse a mi. Sabia que me olvidaria de
ello, ¢pero me olvidaria completamente? ¢Podria hacerlo? Si pudiera olvidarme de ello
completamente, me moriria.”

Yo escuchaba, sentia su viaje, su sentido de algo profundamente sentido. En algin momento
afiadi con cierta gratuidad, “parece que encontraste el camino a la categoria de lo humano”
Queria decir algo que tiene que ver con la compasion, el cuidado, el sentido de la vida vivida.

En la siguiente visita continud. “Seguramente estards preguntandote por qué relaté un
momento que paso hace cinco afios y por qué he esperado hasta ahora para dejarte entrar y
contartelo. Es el momento, es lo Unico que puedo decir. También es el momento para dejar la
terapia un tiempo, si puedo. La Katie estd embarazada. Yo estoy trabajando como un loco. Es
un momento de pasar pagina.”

Uno podria pensar: ¢dejar la terapia justo cuando hay un bebé en el horizonte? ¢Kurt no va
a necesitar ayuda en la transicién hacia la paternidad, sus cargas, sus presiones? ¢Qué ldgica
hay de contar el relato de la mujer sin techo y los demonios en el roble, el descubrimiento de la
bondad basica y dejar la terapia? Fue la manera que encontré Kurt de expresar que algo habia
pasado y que ahora sentia que llegd el momento de hacer el trabajo por si mismo, el trabajo de
ser su propia comadrona, comadrona de su vida. Era el momento de encontrarse con su vida,
vivirla. El estaba conmovido por el horizonte, incrédulo de que él pudiera tener un hogar y
dejarse llevar por la lucha creativa.
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Kurt sabia que podia volver si me necesitaba o podia buscar ayuda en otro sitio si queria.
Pocas veces estoy “seguro” cuando alguien se deberia quedar o dejar la terapia, a no ser que la
persona tenga problemas obvios. Kurt habia llegado a un punto en su cuarentena cuan do él
sentia que su vida empezaba y que él queria dedicarse plenamente a ella. Tenia un sentido que
él podia dedicarse a ella y queria probar.

¢éSu trabajo en la terapia le inmunizé de tener mas crisis? En su caso sospecho que si. Yo no
me atreveria a decir que habia asimilado su psicosis pero algo de esto estaba en proceso. Tal
vez sin la ayuda estos estados le habrian mutilado. La escucha era un ingrediente, un
ingrediente que mencioné muchas veces. Aparentemente habiamos creado un situacion en la
gue él se sentia escuchado, en la que podia intentar contactar con lo que tenia dentro y decir
que habia ahi. También habia otros elementos.

Creo que uno de ellos, no explicito, tenia que ver con mi propio amor a la vida psiquica. Yo
estaba interesado (si no estaba demasiado cansado o distraido) con cualquier cosa que

III

surgiera. Lo que saliera de él “encontraba” en mi una escucha, si no inmediatamente, en algin
momento. Este amor a la vida psiquica es un tipo de cojin de fondo, un “sentir” psiquico, una
apreciacion. Cualquier cosa que él dijera lo podia encontrar yo en mi mismo.

Relacionado con esto, hay una necesidad de hablar-de-la psique, un tipo de hambre
psiquica. Hay un tipo de hablar de la psique que puede ser extrafio en el discurso diario. El
hablar de la psique abre universos que despiertan la sospecha y el rechazo en nuestro ser
normativo. El hablar de la psique puede parecer extrafio, extravagante, loco, pero tiene una
profunda légica y yo creo que tenemos una necesidad profunda de ello. Una necesidad
ensombrecida por el énfasis que pone nuestra cultura en el funcionamiento. El resultado de
gue esta necesidad se bloquee son sucesos muy locos: la guerra, la locura econdmica o militar,
modas y manias bizarras.

El interés de Kurt en la cinematografia conectaba lo interno con lo externo. Lo que
contactaba a través de sus crisis llegd a ser parte del trabajo de su vida. La locura informé a su
arte. Pero era una locura, si no domesticada, puesta en circulacidn. Estados que habian entrado
procesos de absorcién psiquica, la circulacién psiquica.

élocura es una palabra demasiado fuerte? ¢No seria mejor hablar de realidades
alternativas, otros espacios, otros intereses? Nosotros somos anfibios psicolégicos, criaturas de
agua y tierra. O como insindan los antiguos, tierra, fuego, agua, aire, son todas dimensiones de
experienciar. Uno de nuestros desafios mds grandes es fluir entre mundos. El taoismo habla de
una bisagra, una capacidad de ir y venir, de entrar y salir de multiples realidades, valorar la
plétora de capacidades que nos constituyen.

De alguna manera Kurt encontré de casualidad un ambiente que valoraba el abanico y la
mezcla de realidades que él vivia y con el tiempo pudo hacer un uso de ello. No todo el mundo

puede hacerlo y no toda combinacidn paciente-terapeuta es buena. Quizas tuvimos suerte,
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suerte teflida con gracia, agradecidos por la manera en que nuestra relacion y nuestro trabajo
evolucionaron. Quizads Kurt y yo aprovechamos el sentido que cada uno tenia de algo que
Robertson Davies (1983, p.235) describe como “una fuerza no identificada pero
profundamente sentida.”
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NOTAS

! Traduccién castellana de Carlos Rodriguez Sutil y Rosa Velasco, revisada por Nick Cross y Aleksandra Misiolek.
Capitulo 6 de la obra “Contact with the depths” de Michael Eigen, sobre el que el autor expone su version
actual del caso que es objeto de discusidon en Caceres, 10 de Mayo de 2014, en el marco de la 12 Conferencia
Ibérica de Psicoandlisis Relacional, actuando como discutidores Joan Coderch, Carlos Rodriguez Sutil y Rosa
Velasco.

? La lista de Craig es una web que contiene diversos tipos de anuncios.
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